?一

手機這玩藝兒如今再普通不過了,，上至老人，下到孩子,，幾乎人人必備,，有些人包里甚至裝著不止一部手機。時光倒退四十年,，別說是手機,，就連電話座機都少，能裝固定電話的家庭更是寥寥無幾,。計劃經(jīng)濟時代,，生活貧困，物質匱乏,，即使在大城市,，座機電話也沒能走進所有家庭。隨著深化改革,，生活富裕了,，通訊發(fā)達了，不僅家家裝了電話,，手機也進入百姓的日常生活,。

當初，手機這“勞什子”剛從海外舶來的時候,，人們還不知道該叫它什么,，索性就叫“大哥大”吧。您想,，它比大哥都大,，用著它能不提氣來神嗎？

三十年前,，“大哥大”可是個貴重的物件,，沒兩三萬塊錢絕對買不來。那時用“大哥大”是所謂“成功人士”的標志,，絕對屬于高檔用品,。最早的“大哥大”是黑色硬塑外殼，有半塊磚頭大小,，好幾斤的分量,，兜里放不下，只有手提著,，所以也叫手提電話,，俗稱“磚頭手機”。我琢磨,，除了技術原因,，這玩藝兒當初也許就是國外商家專門為中國市場生產(chǎn)的,，造得太小了，隨身一裝,，顯不出威風氣派,，那不就像有人說的“富貴不還鄉(xiāng)，如錦衣夜行”,，誰看得見呢,？對有些人來說，有了這件時髦貴重的物件,，藏在兜里不讓人看見,，那不是花冤枉錢嗎？如果真像我猜測的那樣,，老外們的這點市場眼光算是把中國人的消費心理研究透了,。“大哥大”成天不離手,，帶著到處走,，那讓主人多威風，多體面,！

當年,，我在大街上就經(jīng)常看見有的人舉著“大哥大”不停地嚷嚷,，有的一邊騎著自行車一邊打電話,，聲音之大，唯恐路人聽不見似的,。我住的樓里就有這么兩位,，父親、兒子不出家門不打電話,，一邊下樓一邊打電話,，“喂喂，我出來了,，正下樓呢……不是我不給你回電話,，實在是太忙了……我平時不開機，用的可是‘大哥大’,?！鄙袂閷Ｗⅲ侯^挺胸,，旁若無人,，引得鄰居們駐足觀望。

那時候,，用“大哥大”的人基本上都另配一臺BP機,，但是輕易不敢往外打。為什么,？話費貴呀,！不僅通話費比座機貴好幾倍，而且實行的是雙向收費,，打出接聽都要花錢,。

說句露怯的話，在流行“大哥大”的年代,，我也曾好幾次拿著朋友的手機不知道怎么打,，好在都是朋友，人家并不笑話咱,，我臉皮再厚點,，也沒感到有什么尷尬。不就是個手機嗎,？不會用也沒什么不好意思,。

手機是身份的象征嗎？過去曾經(jīng)也許是,。但真正有身份的人都不會拿它當回事,，除非是工作、業(yè)務需要,。二十多年前,，我接觸過一位身價過億的大老板，他對“大哥大”不以為然：“這玩藝兒應該是司機,、秘書帶著用的,，我要帶著，隨時都能被人找到,，不是太跌份了嗎,？”關系好了，他反而要給我也配一臺,，說是聯(lián)系著方便,。我沒敢要，吃人家的嘴短,，拿人家的手短,，自由散漫慣了，有這東西栓著,，到哪兒都能找到你,，于人方便？于己方便,？太方便了就是麻煩,，這就是生活的辯證法,。

如今，手機得到普及,，人手一臺或幾臺也不鮮見,，我卻佩服那些至今堅持不用手機的人物。有一位作家,，從來就不用手機,，平時甚至連座機電話都拔掉，過著與世隔絕的平淡生活,，全身心地用在創(chuàng)作上,。這樣的人物，那才叫真牛,！

我當年不要“大哥大”的原因是確實不需要,，除了在家里和單位，我很少在外面跑,，既沒有生意可做,，也沒有太多的應酬，而且咱早就過了那趕時髦好虛榮的年紀,，弄這么個家伙,，花不花錢放一邊，也是個累贅,。

隨著電子產(chǎn)品的更新?lián)Q代,，沒過幾年，笨重昂貴的“大哥大”就成了淘汰的產(chǎn)品,，取而代之的是輕巧靈便,、功能齊全的各式手機，而且越來越小,，有的還不如一包香煙盒大,，價格也越來越低。似乎一眨眼的工夫,，手機便成了再普通不過的物件,，人們像掛一串鑰匙一樣隨手揣在兜里。不管怎么說,，改革開放讓人們富裕起來了,，通訊業(yè)發(fā)展迅速，人人都買得起用得起手機,，這就是時代的進步,，百姓的實惠。

二

除了“大哥大”,，當年的“BP機”也曾風靡一時,。

“BP機”也就是尋呼機,、傳呼機，是英文“Beeper”的縮寫,，也有人將其誤寫誤讀為“BB機”,。20世紀90年代中期,，它在城市通訊中被廣泛使用,，如今傳呼機慘遭淘汰，早就沒有人用了,。人們的手機都不知換了多少個,，傳呼臺都不知到哪去了。似乎在轉眼之間,，“BP機”就成了“恐龍”時代的落伍產(chǎn)品,。

可在二十多年前，“腰揣‘BP機’,，手拿‘大哥大’”是追求時髦的一種象征,。“BP機”剛剛進入中國市場之初,，身價昂貴,，售價高達幾千元一臺。當年,，這筆錢對工薪階層來講是個相當可觀的數(shù)字,。科技的發(fā)展日新月異,，僅一兩年時間,，“BP機”就在城市青年中迅速普及，在功能體積進一步完美精巧的同時,，價格急速下跌,，最便宜的時候，半個煙盒大小的“BP機”只賣到幾十塊錢一個,。

曾幾何時,，人們分別時說的最多的一句話就是：“有事呼我?！痹趺春?？記住了對方的傳呼號，有事給傳呼臺打電話,，或人工或自動,，轉瞬之間，你的電話號碼就在對方的“BP機”屏幕上顯示出來,。當然,，回不回電話要看對方的心氣了,。后來，出現(xiàn)了一種漢字顯示的“BP機”,，能將你要表達的意思編輯成漢字短語傳遞給對方,，極大地方便了人們之間的通訊聯(lián)絡。

“BP機”當年風靡一時,，城市青年幾乎人手一個,，與現(xiàn)在手機的普及程度不相上下，沒有“BP機”反而顯得落伍,。那時,，城市遍設尋呼臺，大街小巷到處都能聽到類似蟈蟈的“嘟嘟”聲,，信息傳遞靠著這么個小盒子將人們緊緊地捆綁在一起,。

從小到大，我基本上沒趕過時髦,，沒追過時尚,，算是傳統(tǒng)本份中規(guī)中矩的一個人，但在那幾年,，也用過一個“BP機”,。那時候孩子還小，接送孩子主要靠妻子,，有時候遇上妻子單位有事,，為了能及時找到我，她給我也配了一個“BP機”,。不過,，那時的“BP機”早已泛濫成災，不再新鮮了,。

流行了幾年后,，“BP機”被迅速發(fā)展的手機取代了。如今,，我家里還保存著兩個“BP機”,，當初更新?lián)Q代花了不少錢，現(xiàn)在卻一無所用,，成了名副其實的廢品,。

見微知著，“大哥大”,、“BP機”的命運,，不僅反映著科技進步的飛速發(fā)展，也印證著新中國發(fā)展的巨大成果。為了與時俱進,，跟上時代的步伐,，該扔的東西就得扔掉。（作者：張映勤）