想起父親，我只有愧疚！

父親生于民國之初那個兵荒馬亂水深火熱的年代。爺爺做泥瓦匠活，靠給地主商戶家修窯起灶謀生，常常吃了上頓沒下頓，過著繩床瓦灶寒酸窘迫的日子。可憐的奶奶和爺爺在四十出頭先后少亡，把一個風(fēng)雨飄搖的家和三個懵懂無知的弟弟留給了父親。窮人家的孩子早當(dāng)家！父親給街上一個羅姓的財主站柜臺，舊時稱“當(dāng)相公”。父親懂事又和善，賬行清楚且打得一手好算盤，很得掌柜的賞識和喜歡，年底時總會給父親多一份的薪酬。五黃六月收麥季節(jié)父親常常帶著三個叔父和鄰家青壯年去陜西長武、甘肅靜寧一帶趕場掙錢。四處奔波，吃盡苦頭，父親總算把幾個叔父拉扯成人，還給他們一一娶妻成家。

解放后不久，政府在老家修建了糧庫。父親干事利索又識字，在那個缺少文化的年代自然成了香餑餑，很快成了公家人。

在糧庫里父親做倉庫保管員，防蟲防霉防鼠是最起碼的職責(zé)。不管刮風(fēng)下雨，父親每天都要去糧倉里爬上爬下檢查。用手臂感受、用儀器檢測，看通風(fēng)的窗戶、看倉門的水路是否暢通……在他經(jīng)管的幾十年里沒有發(fā)生過一次糧食受損事故。即使后來當(dāng)了糧庫主任，也沒有一天不去糧倉巡視檢查。

父親在糧庫工作，每天都和群眾打交道。收糧售糧，事無巨細(xì)。一會兒來個找水喝的，一會兒來個討旱煙的，一會兒又來個修理風(fēng)車工具的……有時候交糧的人回不去了，父親就讓住在他的宿舍，人家睡炕上，他睡地上。父親曾在好幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的糧庫工作過，老百姓都說父親是個好人！

在糧庫工作了幾十年，父親從來沒有往家里拿過公家的一粒米，沒有貪污過國家的一斤面。1974年家鄉(xiāng)遭遇大旱，生產(chǎn)隊的莊稼幾乎顆粒無收。有幾天家里斷糧揭不開鍋，放學(xué)回家后沒有飯吃，母親去親戚家借糧了，我和姐姐只吃了幾朵酸菜就和衣而睡了。即使在那些窮困不堪的日子里，父親也沒有向國家的財產(chǎn)伸過手。父親是一位德高望重的長者，父親是一個真正的共產(chǎn)黨員。

幾十年來父親一直為公家的事業(yè)而盡責(zé)，為五叔的身體而心憂，為幾個家庭的口糧而心焦，為哥哥的光陰而心碎，為孫子不能言語而心痛……父親心里的苦痛與酸楚太多太多！他的一生是怎么過來的？他的一生忍受了多大的委屈與痛苦？他的內(nèi)心又有著怎樣的無奈與渴望？這個世上也只有父親自己知道。從我記事起很少看到父親開懷笑過。

父親待人仁慈溫和！鄰里有時手頭困住了來找父親，他從來沒有拒絕過，哪怕把下個月的工資先預(yù)支了也不讓來人失望。從我記事起父親很少回家，每次回家都要帶上我和幾個堂哥，拉上架子車頂著凜冽的寒風(fēng)去十里開外的岔路口，等上山拉煤的熟人司機給二叔三叔四叔家和我家捎帶幾包燒鍋的沫煤，有時一直要從中午等到天黑，回到家已經(jīng)是半夜了。每年暑假父親回來都要給侄兒侄女孫子孫女們買件背心或者短褲，總會提上禮物去看望村里孤苦伶仃的耿七爺，還為村上李家姑爺積壓了兩年的葵花籽找到了賣家……這樣的故事太多太多。“遠(yuǎn)近親疏，一皆覆載”。父親是我的，父親也是大家的！

1981年7月，父親離開了辛苦半生的糧庫，回歸故里。在單位上操勞了一輩子，退休了卻還是閑不住，今天去看侄女兒的麥子熟了沒有，明天去大舅的小賣部里做幫手，六十多歲還奮不顧身地沖進(jìn)澇池救了村里一個落水的小女孩，被鎮(zhèn)黨委表彰為“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”。

我笨拙的筆怎能表述父親的仁心與高風(fēng)、苦痛與堅韌！

1990年7月的一個傍晚，父親突發(fā)心梗，前后不到半個小時便猝然長逝！當(dāng)時我在外地，家里只有母親一人。噩耗傳來，晴天霹靂，我的天塌了！

父親一生，沒有享受過醇醲肥鮮，沒有感受過拳拳疼愛。在家里光景剛剛轉(zhuǎn)好、剛要品嘗生活的一絲甘甜時，卻永遠(yuǎn)地離開了我們。

父親晚福未享，兒女大恩未報！抱愧若何，思念無盡。（作者：范廷祥）