馬天堂

一

  寧夏日報(bào)記者魏邦榮在一篇文章中寫到寧夏的兩場特大沙塵暴。“1983年，一場黑風(fēng)暴席卷鹽池全縣，狂沙四起，天昏地暗，不少牲畜被大風(fēng)挾裹而去，不知所蹤。據(jù)《鹽池縣生態(tài)建設(shè)志》記載：這場黑風(fēng)暴致鹽池縣死亡4人，受傷8人，丟失、死亡牲畜2萬多只；1993年5月5日傍晚，狂風(fēng)卷著沙塵如決堤的洪峰，直逼中衛(wèi)縣而來，風(fēng)力8級至12級。風(fēng)暴所到之處，許多危房和建筑設(shè)施倒塌，樹木折斷或被連根拔起，部分工廠和居民區(qū)停電停水。全縣24人死亡，6人失蹤，38人受傷，1787只羊被大風(fēng)卷入渠中淹死。”

  這兩次特大沙塵暴，我記憶最深的是1983年的那次“黑風(fēng)暴”。1999年版的《海原縣志》稱：“4月27日，境內(nèi)發(fā)生持續(xù)沙暴，地面最大風(fēng)力達(dá)12級，沙塵彌漫，天昏地暗。風(fēng)暴過后，連續(xù)3天低溫，最低氣溫下降至零下5℃。”記述顯得很簡單，但沒有遺漏核心信息，地面最大風(fēng)力達(dá)12級。

  1983年春，我是海原回中一名高二年級學(xué)生。4月27日上午，天氣似乎并無明顯異常。黑風(fēng)暴是陡然來的。下午，我們正在上課。突然，天暗了下來，黑如深夜一般，教室里拉亮了燈。因前一年海原發(fā)生過一次5.5級地震，師生們以為要地震了，驚駭中課也停下來了。

  隨之風(fēng)號(hào)嘯而來。門被猛烈掀開撞到墻上，一塊檔板脫落，后窗玻璃飛落到課桌上、地上，燈劇烈搖擺著熄滅了，教室里一片昏暗，大家驚恐得呼喊著擠作一團(tuán)。課本、作業(yè)本像雞舍里受了驚嚇的雞嘩嘩亂飛，有同學(xué)被從窗戶飛進(jìn)來的砂礫擊中，用身體抵門的同學(xué)被自破孔而入的石子打得叫喚。那時(shí)的海原回中建校不久，校園全是砂礫，大的如拳頭，小者如拇指，風(fēng)裹著石子飛舞，劈哩啪啦作響，猶如冰暴驟降。漆黑中沙塵特嗆，喉管里奇癢無比。大約半個(gè)小時(shí)后風(fēng)小了些，但暝晦持續(xù)了整個(gè)下午。風(fēng)后的校園狼籍一片，小樹被連根拔起或被齊腰吹折，教室的屋脊坍塌，瓦片散落一地，操場吹起了許多墳崗一樣的砂礫堆。

好在我們有教室。我的一位小學(xué)同學(xué)上山放羊被黑風(fēng)暴卷入水壩溺亡。《寧夏農(nóng)業(yè)自然災(zāi)害（1949年—1990年）》記載說：“4月27日，從蘇聯(lián)西伯利亞向東南移動(dòng)的強(qiáng)冷空氣卷入地面沙塵，隨著大風(fēng)翻越賀蘭山進(jìn)入全區(qū)各地，出現(xiàn)了西北大風(fēng)和沙暴。石嘴山、青銅峽、同心、海原等地地面風(fēng)力達(dá)12級，平羅、中衛(wèi)、中寧、固原風(fēng)力達(dá)11級，一般都在8級至10級，持續(xù)10余小時(shí)。大風(fēng)沙暴來臨時(shí)，天空昏暗，銀川能見度不足20米。風(fēng)力之大，時(shí)間之長，涉及面積之廣為歷史所罕見。風(fēng)暴過后，連續(xù)三天降溫。”

  沙暴、降溫?fù)p失巨大，“據(jù)災(zāi)情重的同心、鹽池、固原、青銅峽、靈武等縣統(tǒng)計(jì)，死亡14人，受傷46人（重傷12人），失蹤3人”。大家畜死亡超過數(shù)百頭，羊只死亡數(shù)以萬計(jì)，民房、圈棚、圍墻、大棚吹倒不少，多處水塘、泉眼掩埋。這場為寧夏“歷史所罕見”的黑風(fēng)暴造成的損失，再詳細(xì)的記述也是掛一漏萬。

二

  西海固群眾把沙塵暴分為兩種：一是“黃暗”，即黃風(fēng)暴。黃塵飛揚(yáng)，遮天蔽日，天地渾沌，大風(fēng)呈渦旋狀，持續(xù)時(shí)間長，可連刮數(shù)日不停，風(fēng)速多時(shí)在每秒10米以上；二是“黑暗”，即黑風(fēng)暴。風(fēng)聲嘯厲，風(fēng)力極強(qiáng)，天氣驟寒，白晝?nèi)缫梗莸故w，樹木折斷。風(fēng)速多在每秒22米以上，風(fēng)向單一，歷時(shí)較短，一般多為數(shù)十分鐘。這種風(fēng)在風(fēng)口或高岡尤烈。1983年4月27日下午的黑風(fēng)暴便是群眾口中的“黑暗”。

  12級風(fēng)是個(gè)什么概念呢？據(jù)蒲福風(fēng)級，風(fēng)力依照風(fēng)速可分為0至12共13個(gè)等級。12級風(fēng)，就是颶風(fēng)，是陸地上罕見的摧毀力極強(qiáng)的風(fēng)，風(fēng)速在每秒33米至37米之間。大家知道，每秒33米的速度便是我國高速公路的最高限速每小時(shí)120公里，每秒37米就是每小時(shí)133公里。致人傷亡的箭簇的末速度也不過就是每秒30米至50米。可見，1983年4月27日的那場黑風(fēng)暴有多么可怕！

  世間至柔者至堅(jiān)，風(fēng)與水便是。一旦勢成，揮抉天地，排山倒海，無所不能。人是很脆弱的，在曠野的10級大風(fēng)中形若草芥，遭遇12級大風(fēng)就更不用說了。2008年秋，我在新疆烏魯木齊去庫爾勒的途中，親歷了曠野10級大風(fēng)的厲害。車過達(dá)坂城即將上天山。這里臨近風(fēng)口地區(qū)，將有10級大風(fēng)過境，需待風(fēng)息而行。一輛接一輛的百噸重卡停在水泥澆筑的風(fēng)墻甬道里。我們所乘的大巴，新疆人叫它“牛巴”，是比內(nèi)地大巴大許多的德國造寬體客車。大風(fēng)尚未到來，大家趕緊方便。置身此地的小風(fēng)中人就站不穩(wěn)了。廁所是便池半露的水泥房子。司機(jī)喊著“不能抽煙，在墻根根子背著尿”。有位用防風(fēng)火機(jī)點(diǎn)了煙，不管不顧地方便，尿?yàn)R了滿臉，煙也澆滅了。

  風(fēng)口是一塊沖積扇高闊地，西北為銀色茫茫的鹽湖沼澤，東北則是有名的風(fēng)口地區(qū)。火車道在東北峽長谷地中，這里多次發(fā)生過風(fēng)暴掀翻火車的事。山畔上矗立著槳葉達(dá)18米的大風(fēng)車，道旁的水泥電桿異常粗壯，電桿迎風(fēng)面千瘡百孔，鋼筋裸露著，是風(fēng)暴裹挾石子擊打的。不久，風(fēng)車發(fā)出異常強(qiáng)烈的轟鳴，仿佛千百架飛機(jī)飛臨頭頂。“牛巴”像困在騎乘欄里狂怒不遏的公牛在奮力掙脫騰躍。風(fēng)墻內(nèi)的百噸重卡，就像波濤洶涌大海上的一葉葉扁舟，搖晃不已。極尖銳凄厲的風(fēng)嘯直擊心脾，石塊飄飛著沖車身砸來。小孩號(hào)哭，大人禱告，有人嘔吐。不光我們這些口內(nèi)人驚恐不已，連剛剛粗聲大氣地說著“一點(diǎn)點(diǎn)子風(fēng)風(fēng)子嘛”的新疆司機(jī)也屏息斂氣了。

  在庫爾勒、尉犁、輪臺(tái)等地我看到沙塵暴雕琢的不少奇景。胡楊、白楊等滄桑古木的一面幾乎沒有樹皮，那些高大的庫爾勒香梨和圓棗多是半個(gè)樹冠，酷似昂首打鳴的雞，樹身傷痕累累，枝頭碩果累累。在戈壁灘頭和天山牧場不時(shí)見到散落著無數(shù)的石塊，似偃臥的牛馬。想來“輪臺(tái)九月風(fēng)夜吼，一川碎石大如斗，隨風(fēng)滿地石亂走”的詩句不虛。

三

  風(fēng)水是一個(gè)地域性情品格的最直觀物候。前些年，人們說西海固是“一年一場風(fēng)，從春刮到冬”。歷史地看，這不是她的本真面目。至于那種暴虐極端的黃暗黑暗風(fēng)，更非這塊土地的稟賦。西海固的性情，整體上是溫潤的冷涼的，甚或有些絕艷女子的高冷，但鮮少冰火兩重天。

  中世紀(jì)以來，拋開大地震而外，發(fā)生在西海固的其他自然災(zāi)害沒有戰(zhàn)爭或人為災(zāi)禍造成的創(chuàng)傷那么大。比如在清初以前的記載中，絕少有“亢旱”之類的表述，至于極端的沙塵、風(fēng)暴也不曾見載，最頻繁出現(xiàn)的是霜凍、雨洪。像去年夏發(fā)生在河南那樣的特大暴雨也是有過的。明正德年間就有記載說，海原、固原等地發(fā)生特大暴洪，“平地積水盈尺，牛馬溺死者無數(shù)”。民間亦有佐證說，海剌都有個(gè)老單，是牧馬苑的副千戶長，牛馬多得滿山遍野。他假公濟(jì)私仗勢侵吞草場，連南華山的馬萬山都占為己有。逢人就說：“若要我老單窮，五橋溝的水干石頭紅。”結(jié)果一場暴洪傾家蕩產(chǎn)。

  西海固持續(xù)性連年干旱的記載是乾隆20年以后的事。其中有過20余年的“年年大旱”。從《清高宗實(shí)錄》中看，由起初的“被旱”到“亢旱”，再到“大旱”和“民大饑”，是一個(gè)不斷加力持續(xù)升級的過程，竟連續(xù)達(dá)20年之久。隨著甘肅“冒賑案”的東窗事發(fā)而真相大白，是省、道、州、府、縣官員串通捏報(bào)災(zāi)情，以獲得更多貪贓機(jī)會(huì)的奇案。當(dāng)然，“被旱”“亢旱”“大旱”也是有的，但主要是捏報(bào)。懲辦此案后，乾隆皇帝痛切反思說，墾殖型小農(nóng)經(jīng)濟(jì)和官場顢頇腐敗，使大清帝國出現(xiàn) “食之者日眾，生之者日寡”和“上干天和”的困局。

  清中后期以來，西海固不斷發(fā)生大面積的干旱，不但干旱發(fā)生頻次快速上升，而且大風(fēng)、沙塵等災(zāi)害如影隨形。這塊土地的性情由溫涼變得焦灼暴躁。從1840年至2000年的一個(gè)半世紀(jì)多，降水量逐次下降，蒸發(fā)量迅速上升，干旱頻次不斷攀升，情況越來越嚴(yán)重。風(fēng)旱之災(zāi)由此成了此間為禍最大的天災(zāi)。

  干旱與風(fēng)沙，誠若草原的狼狽結(jié)伴。風(fēng)不調(diào)兮雨不順矣，“一年一場風(fēng)，從春刮到冬”的災(zāi)害天氣漸成常態(tài)。土地和人一樣，日子好過、有吃有穿，性情當(dāng)是溫良的樂觀的。一旦敗落了窮困潦倒了，就會(huì)戾氣滿懷，性情變得暴躁不安。干旱、風(fēng)沙和黃暗黑暗風(fēng)的高頻出現(xiàn)，說明我們的土地病了！

四

  自明代中期以來，西海固生態(tài)遭到顛覆性破壞，是她生病和性情變異的原因。這種顛覆性破壞大抵有四個(gè)時(shí)期。

  一是“斬首”的燒邊，即“燎邊”。明中后期，為防殘?jiān)颠厰_攘，每年都要草山過火。明世宗、穆宗、神宗實(shí)錄中都有奏對稱，燒邊之火東西縱延數(shù)百里，輒遇朔風(fēng)，熾火甚日，夜若白晝，煙塵彌天，積月不散，所過之地，木毀獸突，禍被城邑軍所和藩邸民居。這種縱火燒邊的浩劫，使大量的原始森林化為灰燼，連綿群山上的華美衣冠被毀，由林區(qū)變?yōu)椴菰＜暗角宕瑥牧P山區(qū)經(jīng)過的祁韻士、林則徐都說，童山如禿，求一木不得見；一木不生，但見細(xì)草。

  二是“剝皮”的墾荒。清代西海固不再是邊哨地。舊志稱，無蚍蜉之警，民空其堡，散處于野，以就農(nóng)作。清初的招墾興農(nóng)實(shí)邊，負(fù)耒所耕，皆歸民有，豁免稅課。西海固成為圈地、打堡、建套莊的隴上新野。抑芻牧，興桑麻，化王道。農(nóng)耕替代畜牧。西海固草原又被無序墾荒興農(nóng)搞得千瘡百孔，形同扒開大地之皮。

  三是“肢解”的大地震。1920年的海原8.5級大地震，對西海固破壞最為嚴(yán)重的是生態(tài)系統(tǒng)的主要載體地表。生態(tài)系統(tǒng)本已紊亂失調(diào)，生態(tài)環(huán)境相當(dāng)脆弱，又遭受山崩地裂、山體滑坡、土層翻覆、地表破裂、泉溪埋沒、河床抬升、水位下降的重組性打擊。越是土層深厚的地方、山脈相連的地方、水源富集的地方愈加嚴(yán)重。這對地表生態(tài)的破壞有如“肢解”一般。

  四是新中國成立后，西海固持續(xù)長達(dá)30年的高生密育，“肚皮”迅速增大，“以糧為綱”造成重大生態(tài)災(zāi)難。大干旱發(fā)生的頻率由清中期的20年左右一遇到清末民國初年的10年左右一遇，到上世紀(jì)70年代至90年代已是6年左右一遇。干旱的強(qiáng)度和烈度也與過去不可同日而語。群眾形象地說“鏟草皮是斷根，掃茅衣是絕孫”。鏟草皮好理解，將草木連根鏟掉。掃茅衣若不親歷就難悉其害。茅衣中不光是草芥還有草籽，并且是孵化幼草的溫床。扒開的茅衣下就是弱不禁風(fēng)的莘莘幼草。與土地和草木相生的父老鄉(xiāng)親焉能不知道？他們別無選擇！

  正如恩格斯所說：“對于每一次這樣的勝利，自然界都對我們進(jìn)行了報(bào)復(fù)。每次勝利，起初確實(shí)取得了我們預(yù)期的結(jié)果，但是往后和再往后卻發(fā)生完全不同的、出乎預(yù)料的影響，常常把最初的結(jié)果又消除了。”西海固大地就是在這樣無數(shù)次的“勝利”中生態(tài)環(huán)境發(fā)生激劇蛻變，成為不適宜于人類生存的地方。

五

  去年春天沙塵暴光顧之時(shí)，我因呼吸病在銀川診療。孩子說固原沒有沙塵。大夫也說，服上消炎藥到林子里轉(zhuǎn)去。于是，整個(gè)春夏的好多時(shí)光消磨在固原城內(nèi)外的林子中。這讓我異常驚喜。短短二十年時(shí)間，西海固的許多地方已悄然發(fā)生巨大改變。生態(tài)移民，退耕還林，封山禁牧，種草種樹，生態(tài)優(yōu)先，綠色發(fā)展。誠然，去年遭遇到多年未有之持續(xù)春夏秋三季的大旱，但固原幾無沙拂塵揚(yáng)，依然綠意滿眼。

  每次在那綠色大網(wǎng)般的山林中穿行，每當(dāng)凝視著那些綠得沉醉的草木，我的心中就有不禁的感念和懷想。曾和一位護(hù)林人相談，他說打年輕時(shí)起就有兩個(gè)心愿：一是讓他含辛茹苦的母親過幾天好日子；二是讓他們村里曾被砍伐成禿子一樣的山頭再綠起來。他說，前一個(gè)因母親走得早沒能實(shí)現(xiàn)，后一個(gè)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，他顯得很高興。

  種樹植綠是中華傳統(tǒng)的功德之事。在西海固人的心頭，讓哺育我們的大地綠起來美起來更是心底情愫，就仿佛給我們吃苦受累的父母行孝一樣。然而，在西海固植樹造林卻經(jīng)歷了漫長的曲折歷史進(jìn)程。有人曾嘆息過，在西海固種活一棵樹比生育一個(gè)孩子更難。

  固原南河灘依托清水河和古樹修建有一座半島公園。園中有幾十棵百年柳樹和小葉楊樹，樹身合抱，冠蓋亭亭。樹上掛了銘牌，樹齡欄的介紹說：“110多年前，由時(shí)任固原知州蕭承恩于光緒二十五年，會(huì)同城防營栽植。”讓我想起在西海固大地上因樹而留名的先賢。

  隆德的“左公柳”，讓人想到“新栽楊柳三千里，引得春風(fēng)度玉關(guān)”的左宗棠，還有寫下《種樹興利示》的陶模。固原知州王學(xué)伊，在清末風(fēng)雨飄搖、個(gè)人前途惘然之時(shí)，依然布示獎(jiǎng)勸百姓 “種樹存畝者，犒銀四兩”。可惜，政局動(dòng)蕩，國家積貧，人民掙扎于死亡線上，遑論富山乎！民國十八年有人寫詩說：“大旱要謝左宗棠，種下垂柳綠兩行。剝下樹皮和草煮，又充飯菜又作湯”。

  今天，我們終于迎來了空前大好的歷史機(jī)遇，有了雄厚的物質(zhì)基礎(chǔ)。在“生態(tài)優(yōu)先、綠色發(fā)展”的旗幟下，西海固大地迸發(fā)出前所未有的綠色生機(jī)，正在掀開嶄新的發(fā)展頁面！