馬天堂

一

  寧夏日報記者魏邦榮在一篇文章中寫到寧夏的兩場特大沙塵暴,。“1983年,，一場黑風暴席卷鹽池全縣,，狂沙四起，天昏地暗,，不少牲畜被大風挾裹而去,，不知所蹤。據(jù)《鹽池縣生態(tài)建設志》記載：這場黑風暴致鹽池縣死亡4人,，受傷8人,，丟失、死亡牲畜2萬多只,；1993年5月5日傍晚,，狂風卷著沙塵如決堤的洪峰，直逼中衛(wèi)縣而來,，風力8級至12級,。風暴所到之處，許多危房和建筑設施倒塌,，樹木折斷或被連根拔起,，部分工廠和居民區(qū)停電停水。全縣24人死亡,，6人失蹤,，38人受傷，1787只羊被大風卷入渠中淹死,?！?/span>

  這兩次特大沙塵暴，我記憶最深的是1983年的那次“黑風暴”,。1999年版的《海原縣志》稱：“4月27日,，境內(nèi)發(fā)生持續(xù)沙暴，地面最大風力達12級,，沙塵彌漫,，天昏地暗,。風暴過后，連續(xù)3天低溫,，最低氣溫下降至零下5℃,。”記述顯得很簡單,，但沒有遺漏核心信息,，地面最大風力達12級。

  1983年春,，我是海原回中一名高二年級學生,。4月27日上午，天氣似乎并無明顯異常,。黑風暴是陡然來的,。下午，我們正在上課,。突然,，天暗了下來，黑如深夜一般,，教室里拉亮了燈,。因前一年海原發(fā)生過一次5.5級地震，師生們以為要地震了,，驚駭中課也停下來了,。

  隨之風號嘯而來。門被猛烈掀開撞到墻上,，一塊檔板脫落,，后窗玻璃飛落到課桌上、地上,，燈劇烈搖擺著熄滅了,，教室里一片昏暗，大家驚恐得呼喊著擠作一團,。課本,、作業(yè)本像雞舍里受了驚嚇的雞嘩嘩亂飛，有同學被從窗戶飛進來的砂礫擊中,，用身體抵門的同學被自破孔而入的石子打得叫喚,。那時的海原回中建校不久，校園全是砂礫,，大的如拳頭,，小者如拇指，風裹著石子飛舞，劈哩啪啦作響,，猶如冰暴驟降,。漆黑中沙塵特嗆，喉管里奇癢無比,。大約半個小時后風小了些,，但暝晦持續(xù)了整個下午。風后的校園狼籍一片,，小樹被連根拔起或被齊腰吹折,，教室的屋脊坍塌,，瓦片散落一地,，操場吹起了許多墳崗一樣的砂礫堆。

好在我們有教室,。我的一位小學同學上山放羊被黑風暴卷入水壩溺亡,。《寧夏農(nóng)業(yè)自然災害（1949年—1990年）》記載說：“4月27日,，從蘇聯(lián)西伯利亞向東南移動的強冷空氣卷入地面沙塵,，隨著大風翻越賀蘭山進入全區(qū)各地，出現(xiàn)了西北大風和沙暴,。石嘴山,、青銅峽、同心,、海原等地地面風力達12級,，平羅、中衛(wèi),、中寧,、固原風力達11級，一般都在8級至10級,，持續(xù)10余小時,。大風沙暴來臨時，天空昏暗,，銀川能見度不足20米,。風力之大，時間之長,，涉及面積之廣為歷史所罕見,。風暴過后，連續(xù)三天降溫,?！?/span>

  沙暴、降溫損失巨大,，“據(jù)災情重的同心,、鹽池,、固原、青銅峽,、靈武等縣統(tǒng)計,，死亡14人，受傷46人（重傷12人）,，失蹤3人”,。大家畜死亡超過數(shù)百頭，羊只死亡數(shù)以萬計,，民房,、圈棚、圍墻,、大棚吹倒不少,，多處水塘、泉眼掩埋,。這場為寧夏“歷史所罕見”的黑風暴造成的損失,，再詳細的記述也是掛一漏萬。

二

  西海固群眾把沙塵暴分為兩種：一是“黃暗”,，即黃風暴,。黃塵飛揚，遮天蔽日,，天地渾沌,，大風呈渦旋狀，持續(xù)時間長,，可連刮數(shù)日不停,，風速多時在每秒10米以上；二是“黑暗”,，即黑風暴,。風聲嘯厲，風力極強,，天氣驟寒,，白晝?nèi)缫梗莸故w,，樹木折斷,。風速多在每秒22米以上，風向單一,，歷時較短,，一般多為數(shù)十分鐘。這種風在風口或高岡尤烈。1983年4月27日下午的黑風暴便是群眾口中的“黑暗”,。

  12級風是個什么概念呢,？據(jù)蒲福風級，風力依照風速可分為0至12共13個等級,。12級風,，就是颶風，是陸地上罕見的摧毀力極強的風,，風速在每秒33米至37米之間,。大家知道，每秒33米的速度便是我國高速公路的最高限速每小時120公里,，每秒37米就是每小時133公里,。致人傷亡的箭簇的末速度也不過就是每秒30米至50米?？梢?，1983年4月27日的那場黑風暴有多么可怕,！

  世間至柔者至堅,，風與水便是。一旦勢成,，揮抉天地,，排山倒海，無所不能,。人是很脆弱的,，在曠野的10級大風中形若草芥，遭遇12級大風就更不用說了,。2008年秋,，我在新疆烏魯木齊去庫爾勒的途中，親歷了曠野10級大風的厲害,。車過達坂城即將上天山,。這里臨近風口地區(qū)，將有10級大風過境,，需待風息而行,。一輛接一輛的百噸重卡停在水泥澆筑的風墻甬道里。我們所乘的大巴,，新疆人叫它“牛巴”,，是比內(nèi)地大巴大許多的德國造寬體客車。大風尚未到來,，大家趕緊方便,。置身此地的小風中人就站不穩(wěn)了。廁所是便池半露的水泥房子。司機喊著“不能抽煙,，在墻根根子背著尿”,。有位用防風火機點了煙，不管不顧地方便,，尿濺了滿臉,，煙也澆滅了。

  風口是一塊沖積扇高闊地,，西北為銀色茫茫的鹽湖沼澤,，東北則是有名的風口地區(qū)?；疖嚨涝跂|北峽長谷地中,，這里多次發(fā)生過風暴掀翻火車的事。山畔上矗立著槳葉達18米的大風車,，道旁的水泥電桿異常粗壯,，電桿迎風面千瘡百孔，鋼筋裸露著,，是風暴裹挾石子擊打的,。不久，風車發(fā)出異常強烈的轟鳴,，仿佛千百架飛機飛臨頭頂,。“牛巴”像困在騎乘欄里狂怒不遏的公牛在奮力掙脫騰躍,。風墻內(nèi)的百噸重卡,，就像波濤洶涌大海上的一葉葉扁舟，搖晃不已,。極尖銳凄厲的風嘯直擊心脾,，石塊飄飛著沖車身砸來。小孩號哭,，大人禱告,，有人嘔吐。不光我們這些口內(nèi)人驚恐不已,，連剛剛粗聲大氣地說著“一點點子風風子嘛”的新疆司機也屏息斂氣了,。

  在庫爾勒、尉犁,、輪臺等地我看到沙塵暴雕琢的不少奇景,。胡楊、白楊等滄桑古木的一面幾乎沒有樹皮,，那些高大的庫爾勒香梨和圓棗多是半個樹冠,，酷似昂首打鳴的雞,，樹身傷痕累累，枝頭碩果累累,。在戈壁灘頭和天山牧場不時見到散落著無數(shù)的石塊,，似偃臥的牛馬。想來“輪臺九月風夜吼,，一川碎石大如斗,，隨風滿地石亂走”的詩句不虛。

三

  風水是一個地域性情品格的最直觀物候,。前些年,，人們說西海固是“一年一場風，從春刮到冬”,。歷史地看,，這不是她的本真面目。至于那種暴虐極端的黃暗黑暗風,，更非這塊土地的稟賦,。西海固的性情，整體上是溫潤的冷涼的,，甚或有些絕艷女子的高冷,，但鮮少冰火兩重天。

  中世紀以來,，拋開大地震而外,，發(fā)生在西海固的其他自然災害沒有戰(zhàn)爭或人為災禍造成的創(chuàng)傷那么大,。比如在清初以前的記載中,，絕少有“亢旱”之類的表述，至于極端的沙塵,、風暴也不曾見載,，最頻繁出現(xiàn)的是霜凍、雨洪,。像去年夏發(fā)生在河南那樣的特大暴雨也是有過的,。明正德年間就有記載說，海原,、固原等地發(fā)生特大暴洪,，“平地積水盈尺，牛馬溺死者無數(shù)”,。民間亦有佐證說,，海剌都有個老單，是牧馬苑的副千戶長,，牛馬多得滿山遍野,。他假公濟私仗勢侵吞草場,，連南華山的馬萬山都占為己有。逢人就說：“若要我老單窮,，五橋溝的水干石頭紅,。”結果一場暴洪傾家蕩產(chǎn),。

  西海固持續(xù)性連年干旱的記載是乾隆20年以后的事,。其中有過20余年的“年年大旱”。從《清高宗實錄》中看,，由起初的“被旱”到“亢旱”,，再到“大旱”和“民大饑”，是一個不斷加力持續(xù)升級的過程,，竟連續(xù)達20年之久,。隨著甘肅“冒賑案”的東窗事發(fā)而真相大白，是省,、道,、州、府,、縣官員串通捏報災情,，以獲得更多貪贓機會的奇案。當然,，“被旱”“亢旱”“大旱”也是有的,，但主要是捏報。懲辦此案后,，乾隆皇帝痛切反思說,，墾殖型小農(nóng)經(jīng)濟和官場顢頇腐敗，使大清帝國出現(xiàn) “食之者日眾,，生之者日寡”和“上干天和”的困局,。

  清中后期以來，西海固不斷發(fā)生大面積的干旱,，不但干旱發(fā)生頻次快速上升,，而且大風、沙塵等災害如影隨形,。這塊土地的性情由溫涼變得焦灼暴躁,。從1840年至2000年的一個半世紀多，降水量逐次下降,，蒸發(fā)量迅速上升,，干旱頻次不斷攀升，情況越來越嚴重,。風旱之災由此成了此間為禍最大的天災,。

  干旱與風沙,，誠若草原的狼狽結伴。風不調(diào)兮雨不順矣,，“一年一場風,，從春刮到冬”的災害天氣漸成常態(tài)。土地和人一樣,，日子好過,、有吃有穿，性情當是溫良的樂觀的,。一旦敗落了窮困潦倒了,，就會戾氣滿懷，性情變得暴躁不安,。干旱,、風沙和黃暗黑暗風的高頻出現(xiàn)，說明我們的土地病了,！

四

  自明代中期以來,，西海固生態(tài)遭到顛覆性破壞，是她生病和性情變異的原因,。這種顛覆性破壞大抵有四個時期,。

  一是“斬首”的燒邊，即“燎邊”,。明中后期,，為防殘元叩邊擾攘，每年都要草山過火,。明世宗,、穆宗、神宗實錄中都有奏對稱,，燒邊之火東西縱延數(shù)百里,，輒遇朔風，熾火甚日,，夜若白晝，煙塵彌天,，積月不散,，所過之地，木毀獸突,，禍被城邑軍所和藩邸民居,。這種縱火燒邊的浩劫，使大量的原始森林化為灰燼,，連綿群山上的華美衣冠被毀,，由林區(qū)變?yōu)椴菰?。及到清代，從六盤山區(qū)經(jīng)過的祁韻士,、林則徐都說,，童山如禿，求一木不得見,；一木不生,，但見細草。

  二是“剝皮”的墾荒,。清代西海固不再是邊哨地,。舊志稱，無蚍蜉之警,，民空其堡,，散處于野，以就農(nóng)作,。清初的招墾興農(nóng)實邊,，負耒所耕，皆歸民有,，豁免稅課,。西海固成為圈地、打堡,、建套莊的隴上新野,。抑芻牧，興桑麻,，化王道,。農(nóng)耕替代畜牧。西海固草原又被無序墾荒興農(nóng)搞得千瘡百孔,，形同扒開大地之皮,。

  三是“肢解”的大地震。1920年的海原8.5級大地震,，對西海固破壞最為嚴重的是生態(tài)系統(tǒng)的主要載體地表,。生態(tài)系統(tǒng)本已紊亂失調(diào)，生態(tài)環(huán)境相當脆弱,，又遭受山崩地裂,、山體滑坡、土層翻覆,、地表破裂,、泉溪埋沒、河床抬升,、水位下降的重組性打擊,。越是土層深厚的地方,、山脈相連的地方、水源富集的地方愈加嚴重,。這對地表生態(tài)的破壞有如“肢解”一般,。

  四是新中國成立后，西海固持續(xù)長達30年的高生密育,，“肚皮”迅速增大,，“以糧為綱”造成重大生態(tài)災難。大干旱發(fā)生的頻率由清中期的20年左右一遇到清末民國初年的10年左右一遇,，到上世紀70年代至90年代已是6年左右一遇,。干旱的強度和烈度也與過去不可同日而語。群眾形象地說“鏟草皮是斷根,，掃茅衣是絕孫”,。鏟草皮好理解，將草木連根鏟掉,。掃茅衣若不親歷就難悉其害,。茅衣中不光是草芥還有草籽，并且是孵化幼草的溫床,。扒開的茅衣下就是弱不禁風的莘莘幼草,。與土地和草木相生的父老鄉(xiāng)親焉能不知道？他們別無選擇,！

  正如恩格斯所說：“對于每一次這樣的勝利,，自然界都對我們進行了報復。每次勝利,，起初確實取得了我們預期的結果,，但是往后和再往后卻發(fā)生完全不同的、出乎預料的影響,，常常把最初的結果又消除了,。”西海固大地就是在這樣無數(shù)次的“勝利”中生態(tài)環(huán)境發(fā)生激劇蛻變,，成為不適宜于人類生存的地方,。

五

  去年春天沙塵暴光顧之時，我因呼吸病在銀川診療,。孩子說固原沒有沙塵,。大夫也說，服上消炎藥到林子里轉(zhuǎn)去,。于是，整個春夏的好多時光消磨在固原城內(nèi)外的林子中,。這讓我異常驚喜,。短短二十年時間,，西海固的許多地方已悄然發(fā)生巨大改變。生態(tài)移民,，退耕還林,，封山禁牧，種草種樹,，生態(tài)優(yōu)先,，綠色發(fā)展。誠然,，去年遭遇到多年未有之持續(xù)春夏秋三季的大旱,，但固原幾無沙拂塵揚，依然綠意滿眼,。

  每次在那綠色大網(wǎng)般的山林中穿行,，每當凝視著那些綠得沉醉的草木，我的心中就有不禁的感念和懷想,。曾和一位護林人相談,，他說打年輕時起就有兩個心愿：一是讓他含辛茹苦的母親過幾天好日子；二是讓他們村里曾被砍伐成禿子一樣的山頭再綠起來,。他說,，前一個因母親走得早沒能實現(xiàn)，后一個已經(jīng)實現(xiàn)了,，他顯得很高興,。

  種樹植綠是中華傳統(tǒng)的功德之事。在西海固人的心頭,，讓哺育我們的大地綠起來美起來更是心底情愫,，就仿佛給我們吃苦受累的父母行孝一樣。然而,，在西海固植樹造林卻經(jīng)歷了漫長的曲折歷史進程,。有人曾嘆息過，在西海固種活一棵樹比生育一個孩子更難,。

  固原南河灘依托清水河和古樹修建有一座半島公園,。園中有幾十棵百年柳樹和小葉楊樹，樹身合抱,，冠蓋亭亭,。樹上掛了銘牌，樹齡欄的介紹說：“110多年前,，由時任固原知州蕭承恩于光緒二十五年,，會同城防營栽植。”讓我想起在西海固大地上因樹而留名的先賢,。

  隆德的“左公柳”,，讓人想到“新栽楊柳三千里，引得春風度玉關”的左宗棠,，還有寫下《種樹興利示》的陶模,。固原知州王學伊，在清末風雨飄搖,、個人前途惘然之時,，依然布示獎勸百姓 “種樹存畝者，犒銀四兩”,?？上В謩邮?，國家積貧,，人民掙扎于死亡線上，遑論富山乎,！民國十八年有人寫詩說：“大旱要謝左宗棠,，種下垂柳綠兩行。剝下樹皮和草煮,，又充飯菜又作湯”,。

  今天，我們終于迎來了空前大好的歷史機遇,，有了雄厚的物質(zhì)基礎,。在“生態(tài)優(yōu)先、綠色發(fā)展”的旗幟下,，西海固大地迸發(fā)出前所未有的綠色生機,，正在掀開嶄新的發(fā)展頁面！