?

【煙火人間】

幾位喜歡拙著《農(nóng)歷》的學(xué)生在寧夏銀川張羅著開(kāi)了一家餐館,，走廊里裝飾有我老家景物的照片,，這讓我對(duì)餐廳生出許多親切,，隔一段時(shí)間,，就想找個(gè)理由去吃一頓,。他們問(wèn)我飯菜味道怎么樣。我說(shuō),，很好,，但總覺(jué)得菜品要是再“土”一些，就更好了,。實(shí)際想說(shuō)的是,，如果能吃到小時(shí)候的味道就更好了。后來(lái)知道,，提這種建議的不止我一人,。在大街小巷布滿(mǎn)了餐館的城里，大家之所以選擇到這里用餐,，就是想重溫“農(nóng)歷的味道”,，留住那一縷魂?duì)繅?mèng)繞的鄉(xiāng)愁。

估計(jì)不少人有同感,，每回一次老家,，村子都會(huì)陌生許多，小時(shí)候“躲貓貓”的院落,、掏鳥(niǎo)蛋的樹(shù),、跳房子的麥場(chǎng)、打泥巴的墻角等漸漸不見(jiàn)了,。一天，我坐在山頂,，望著山下煥然一新的建筑,，想，有沒(méi)有一種既現(xiàn)代,，又能留下鄉(xiāng)愁的模式,？祖先們講的“中道”，能不能在美麗鄉(xiāng)村建設(shè)中體現(xiàn)出來(lái),？

讓我感動(dòng)的是,，就在這時(shí)，縣上決定,，把一些具有文化符號(hào)性質(zhì)的地標(biāo)保護(hù)下來(lái),，我出生成長(zhǎng)的那個(gè)老堡子也在其列，并且要稍加修繕,，成立我的工作室,。我就一次又一次地給負(fù)責(zé)修復(fù)的同志說(shuō)，一定要修舊如舊,，幫我把通向童年的那扇門(mén)留住,。

雖然村里通了自來(lái)水,，但老堡子后的那眼水井要保護(hù)好。哥哥成年后,，就在堡子的后院打了這眼井,，不但自家吃，鄰居們也吃,。還記得當(dāng)年打那眼水井的情景,，鄉(xiāng)親們都來(lái)幫忙，一鏟一鏟地挖,，一籃一籃地提,，打了十幾天，終于把水打出來(lái),。我記得,，哥像個(gè)泥人似的從井里上來(lái)；我記得,，我趴在井口,，在漸漸上升的井水里尋找自己；我還記得,，父親和哥哥做轆轆的情景……

我喜歡打水,，把木桶掛在繩頭的鐵卡子上，從井口放下去,，然后放松轆轆上的井繩,，讓桶子往下落。當(dāng)桶子觸碰到水,，“嗵”的一聲,，馬上有一種來(lái)自井底的重量感通過(guò)井繩傳導(dǎo)上來(lái)。通過(guò)那種重量感,，你會(huì)判斷桶子是否吃滿(mǎn)了水,，如果沒(méi)有，再放一次,，感覺(jué)吃滿(mǎn)了,，就屏著氣搖轆轆。把井繩一圈一圈地纏在轆轆上,，一圈一圈搖的時(shí)候,，一種沉甸甸的漸次上升的收獲感會(huì)通過(guò)胳膊充盈全身。桶子越來(lái)越清晰地上升,，等它到了井口,，抓著濕漉漉的桶把，把桶子提到井臺(tái)上，我仿佛看到,，心里有另一個(gè)我,，在向水井鞠躬，那是一種迎請(qǐng),，一種感動(dòng),，向著來(lái)自大地深處的甘露。

喝慣了這眼井水里的水,，你會(huì)覺(jué)得再好的礦泉水,，也是隔的。那是一種大地深處的味道——冬天打上來(lái)的井水是暖的,，夏天打上來(lái)的井水是涼的,，有一點(diǎn)泥土的味道，又有一點(diǎn)點(diǎn)深邃的味道,，更重要的,，你會(huì)覺(jué)得，它是活的,。因此,，每當(dāng)過(guò)年，當(dāng)我用紅紙寫(xiě)上“青龍永駐”對(duì)聯(lián),，貼到井房里,，點(diǎn)著三炷香，跪下磕上三個(gè)頭時(shí),，似乎會(huì)感覺(jué)到,，真有一條無(wú)形的龍，從我手里接過(guò)那副對(duì)聯(lián),，那份祝福,，還有那裊裊的香煙。

除了保護(hù)好那眼水井,，我還讓哥恢復(fù)了童年時(shí)的灶臺(tái)。沒(méi)有了灶臺(tái),，炊煙帶給我們的詩(shī)意就無(wú)從尋找了,。我給哥說(shuō)，現(xiàn)在村里大概只有你會(huì)盤(pán)老灶臺(tái)了,，年輕人都不會(huì)了,。哥懂得我的意思，就張羅著盤(pán)灶臺(tái),。在城里,，每每打開(kāi)煤氣灶的開(kāi)關(guān)，我的眼前,，就會(huì)浮現(xiàn)出童年的情景,。冬天,，母親做飯，我坐在灶前的小木凳上,，幫母親燒火,，左手向灶膛添干牛糞，右手拉風(fēng)箱,，隨著風(fēng)箱的出入,，灶膛里的火苗在鍋底跳舞?？粗鑴?dòng)的火苗,，你會(huì)覺(jué)得，臘月二十三貼在灶臺(tái)后的灶王爺是真實(shí)存在的,，“上天言好事,，回宮降吉祥”。我問(wèn)娘,，什么是“好事”,，什么是“吉祥”？娘說(shuō),，“好事”就是孝順父母啊,，尊敬兄長(zhǎng)啊，節(jié)約糧食啊,，多為他人著想啊,，多幫人啊。一堂影響我一生的人生大課,，就在灶前上完了,。

不多時(shí)，飯菜的香氣就彌漫開(kāi)來(lái),，在我的鼻孔里撓癢癢,，土豆的香，饅頭的香,，紅薯片的香,，甜菜根的香……母親把鍋蓋揭開(kāi)，大鐵鍋散發(fā)的霧氣一下子把我們籠罩,。

日子就在這個(gè)灶臺(tái)前移動(dòng)著,，從立春，到立夏,，到立秋,，再到立冬，母親變戲法似的，在大鐵鍋里,，給我們炒春龍節(jié)的豆子,，蒸端午的花饃饃，做中秋的月餅,，煮冬至的餃子,。

我還讓哥恢復(fù)童年的石磨。沒(méi)有了石磨,，把糧食變成面粉的詩(shī)意就沒(méi)有了,。好不容易盼到新麥子下來(lái)，看著娘把袋子里金黃的麥子倒在磨盤(pán)上,，你的心都在顫抖,。我和娘一人一根推磨棍，抱在懷里,，身子前傾,，繞著磨臺(tái)轉(zhuǎn)圈兒。一磨盤(pán)的新麥子,，通過(guò)磨眼,，流到兩扇石磨之間，在我和母親的推動(dòng)下,，從磨縫里流出面粉來(lái),，帶著太陽(yáng)和泥土的味道，帶著春風(fēng)夏雨的味道,，也帶著父母汗水的味道,。我們一邊在院子里轉(zhuǎn)圈兒，一邊想象著新麥面烙的餅子,，口水就把磨棍打濕,。推磨不像燒火，是件耐力活,，母親為了不讓我寂寞,，就給我講故事。說(shuō),，這麥子,，是天上的神仙下凡來(lái)養(yǎng)活人的。我說(shuō),，那我們吃它，就是吃神仙,？母親說(shuō),，是啊，因此我們不能浪費(fèi)糧食。我說(shuō),，那我們現(xiàn)在是把神仙放在磨口里,？母親說(shuō)，是啊,，它忍著疼痛,，養(yǎng)活我們，我們費(fèi)點(diǎn)力,，算什么,。新麥子下來(lái)，母親會(huì)把第一鍋餅子放在竹籃里,，提著竹籃帶上我們?nèi)ダ褷敿?，讓姥爺和姥姥嘗新，然后才讓我們吃,。姥姥則掰上一塊,，向四方扔去，說(shuō)是感謝土地爺,，然后放一塊到嘴里,，說(shuō)，真香啊,。接著,，把手里的一分為二，一塊給母親,，一塊給我,。

我還讓哥恢復(fù)當(dāng)年上房的炭爐子。在我的記憶中,，先是紅泥小火爐,，再是生鐵爐，后來(lái)?yè)Q成烤箱,；燃料先是用木炭,，后來(lái)用石炭。父母先是用砂罐熬茶,，后來(lái)?yè)Q成鐵罐,。但母親生火時(shí)煙熏火燎的情景一直沒(méi)有變。農(nóng)閑時(shí),，就有鄉(xiāng)親們湊了來(lái),，圍著爐子，喝上幾盅,。晚上,，大家圍爐而坐,，抽著旱煙，喝著茶,，說(shuō)著閑話,，我就在他們的家長(zhǎng)里短里進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。那時(shí),，只覺(jué)得眼前的爐子不再是爐子,，而是一個(gè)魔法，能讓人們圍在一起,，親熱,。多么讓人懷念啊。

炭爐子上有一節(jié)一節(jié)的煙筒接出屋外,，我喜歡站在院子里,，看著從煙筒里伸胳膊展腿跑出來(lái)的煙在風(fēng)中飄舞。特別是下雪的時(shí)候,，那煙,，就像一條圍巾，搭在院子上,。再后來(lái),，我喜歡在冬天的早上，獨(dú)自上到山頭,，看著一家家的炊煙和爐煙,，把整個(gè)村子渲染得如夢(mèng)如幻。常常,，我的眼角會(huì)掛下淚水,。天很冷，但我不愿意回家,，看不夠啊,。

我還讓哥保留好上房的土炕，以及炕上我們蓋過(guò)的花被子,。還有窗花樣,、門(mén)神樣、年畫(huà)樣,，等我退休了,，大年三十，再剪剪,，再貼貼,。還有那個(gè)四方木燈籠，我是多么想再看看雪打花燈,。

我給哥說(shuō),，讓他做這些,，是為了“記住鄉(xiāng)愁”，他有些不理解,，但當(dāng)我說(shuō)——有了這石磨，就可以讓孩子們親手推一推,，知道麥子是怎么變成面粉的,；有了這灶臺(tái)，就可以讓孩子們親手燒燒火,，知道生米是如何變成熟飯的,；有了這水井，就可以讓孩子們親手打桶水,，感受一下從大地深處打出水來(lái)的美好,。如此，培養(yǎng)孩子們的感恩心——他立馬就明白了,。（作者：郭文斌,，系寧夏文聯(lián)主席、作協(xié)主席）