3月初的固原，被一場春雪覆蓋。初見張學發(fā)時，他身著樸素的黑衣，頭戴一頂黑色帽子，正騎著電動車從市區(qū)東海宋家巷小區(qū)門外的坡上駛來。“我去給孫女送東西，久等了。”張學發(fā)的語氣熱情又親切。

 在張學發(fā)家樓道的窗臺上，一摞布墊十分顯眼。在外人眼里，這些布墊似乎毫無用處，但對他而言，都是珍貴的家當。“這是我最近收集的，家里沒地方放，就先放在這兒。”張學發(fā)邊走邊說。

 66歲的張學發(fā)，早年因為一場車禍左腿殘疾，后又患心臟病、高血壓、腰椎間盤突出癥等疾病，上樓梯時有些吃力。但就是這樣一個人，2017年以來，連續(xù)7個冬季給市區(qū)公交站點的板凳縫制和安裝坐墊。從東海宋家巷小區(qū)一區(qū)公交站點開始，到政府街、文化街、中山街、興學路、南城路……8路公交車沿途的站點，都曾有張學發(fā)的身影。

 “這些年來您為什么能堅持做這件事？”記者問道。

 “我是一名退伍老兵，黨教育了我4年，我就想給咱們固原做一點貢獻，不求名利。”張學發(fā)毫不猶豫地說。

 參軍是張學發(fā)的夢想，小時候，看到新兵歡送會上戴著大紅花、穿著綠軍裝的人，張學發(fā)羨慕不已。1978年12月，20歲的張學發(fā)如愿進入蘭州軍區(qū)原某部后勤部當兵。入伍后的他表現(xiàn)優(yōu)異，被選為副班長。閑暇時，張學發(fā)經常幫戰(zhàn)友縫補被子，針線活越做越多，也越做越細。“部隊發(fā)了針線包，有的戰(zhàn)友不會縫被子，我就幫忙縫補。”張學發(fā)回憶。1982年，張學發(fā)退伍回家，平日里做一些零散小活，后來在東海宋家巷小區(qū)做保安，生活逐漸穩(wěn)定下來。

 2017年秋天，在原州區(qū)人民醫(yī)院出院后的張學發(fā)準備帶孫子回家。在醫(yī)院附近的公交站點，一對父子引起了他的注意。小伙子背著父親站在板凳旁等車，公交站點的板凳又硬又涼，老人沒辦法坐，兩人便一直站著等到車來。張學發(fā)看到這一幕，心里隱隱一動，“如果板凳上有棉墊就好了。”回到家后，他左思右想，決定自己動手。“等公交車的有小孩、學生、老人、殘疾人，有板凳卻不能坐……”每每想到這兒，張學發(fā)于心不忍。

 下定決心后，張學發(fā)開始著手準備。他四處找尋布料，別人用舊的床單被褥、扔掉的墊子褥子，張學發(fā)撿到后都帶回家清洗干凈。白天，他拿著卷尺去量板凳尺寸，回來后翻出舊布料和棉絮，根據尺寸裁剪好，然后在布中間夾上一層海綿，一針一線縫制成棉墊，晚上再用電動車馱著棉墊去公交站點，用繩子把墊子綁好，因為繩子容易松動，后來張學發(fā)把繩子換成了鐵絲。張學發(fā)做起針線活來嫻熟自如，這手藝就連小區(qū)里的大媽都自嘆不如。

 “板凳的長度不完全相同，有的長150厘米、寬30厘米，有的長180厘米、寬25厘米，做的時候一定要細心。”這些數(shù)據張學發(fā)熟記于心。做好后的棉墊樣式不一，顏色各異，卻都有一個特點，就是軟和。張學發(fā)總是等到晚上七八點以后才出去安裝棉墊，有時回到家已是深夜。“剛開始時我不敢讓別人知道，也沒和家里人講，覺得不好意思。”張學發(fā)說，“安裝好的墊子要是破損或者丟失了，我就重新再做。”

 有一天，張學發(fā)正在中山街新華書店門口的公交站點安裝棉墊，他用鐵絲將板凳上的棉坐墊纏繞一圈，然后用鉗子擰緊打結，這一幕先后被清潔工和公交司機看到，他們用手機記錄下來發(fā)布在社交媒體平臺上。張學發(fā)的孫女張文玉看到視頻后，立即給他打電話，“爺爺，你成‘名人’了。”張學發(fā)這才知道，自己被“發(fā)現(xiàn)”了。

 因為身體原因，張學發(fā)的妻子和家人最初并不支持他的做法，但看到張學發(fā)做棉墊時那股專注和認真勁兒，他們理解了張學發(fā)，漸漸轉變態(tài)度，還和他一起縫制、安裝。張學發(fā)的善舉也被越來越多的人知曉，大家用各種方式回饋他的善意。同小區(qū)居民，甚至不在一個小區(qū)、張學發(fā)叫不上名但面孔熟悉的老馬、老王、老李等人，他們總是把不用的床單、褥子整理好送給張學發(fā)。除此之外，網友的點贊和肯定，也讓張學發(fā)很欣慰，有了繼續(xù)做下去的動力。

 雖然做棉墊對張學發(fā)而言不是難事，但是這個過程并不容易。為了縫制棉墊，張學發(fā)經常一坐就是一下午，最快的時候他一天能做6個棉墊。每縫制一個，張學發(fā)都要忍受多次身體上的疼痛，其中的辛苦他從不言說，也無人能體會。一針一線間，7年彈指而過，張學發(fā)縫制的棉墊已經超過500個。

 “我要向雷鋒同志學習，但和雷鋒相比，我還不夠格。作為一名退伍老兵，應該不忘初心、牢記使命，我覺得不忘初心就是不能忘記為人民服務，牢記使命就是做一事忠一事。”張學發(fā)笑起來的時候，眼睛彎成了一道月牙，“我不是黨員，但我一直用黨員的標準嚴格要求自己。”這已經成為他平日行事的準則。

 2019年，原州區(qū)南關街道宋家巷社區(qū)為張學發(fā)贈送“堅持初心不忘、永葆本色不變”的錦旗；2020年，張學發(fā)獲得固原市“誠信之星”稱號；2024年2月，張學發(fā)入選2024年第一季度“中國好人榜”寧夏推薦候選人名單。

 每一項榮譽的背后，都深藏張學發(fā)不為人知的付出：東海宋家巷小區(qū)門口坡陡路滑，冬季下雪結冰后事故頻發(fā)。那時正在做保安的張學發(fā)每天凌晨4點起床撒鹽消冰，連續(xù)7年默默守護居民出行安全；新冠疫情期間，張學發(fā)和妻子作為志愿者奔前忙后，三天兩夜的時間只睡了兩個小時，讓他更驕傲的是全家有7個人都是志愿者；垃圾桶里偶然起火，張學發(fā)第一時間撲滅；小區(qū)里誰家有事，第一個想到的人就是張學發(fā)。“只要我能幫，我就一定幫。”張學發(fā)從未食言。

 張學發(fā)不識字，但在人生這本書上，他那布滿皺紋、長滿老繭的雙手早已用一針一線“寫”出人間大愛。“今年，我想給新區(qū)學校門口的公交站點做些墊子。如果身體允許，我會繼續(xù)做下去。”在張學發(fā)心里，只要能讓更多等待公交車的人坐上棉墊，感受到溫暖，他的堅持就有意義。（見習記者 任悅兒 記者 蘆淑穎）