4月24日，在市區(qū)警民路自行車維修的門店外，正在給自行車補胎的周九紅聽見招呼，趕緊放下手里活兒，麻利地從房里拿出凳子讓來人坐下。“叔，今天又給我拿來衣服和鞋了，你看我今天穿的這一身還是你前段時間送的。”周九紅滿臉喜悅地試著鞋。

來人是76歲的魏禮，是一名退休老干部，他和周九紅認識已經(jīng)20年了，兩人相識也是因為維修自行車，周九紅為人誠實、厚道，魏禮很認可他。“這個人家里也比較困難，我家里的舊衣服、鞋子、包包等，只要他能用上的東西，我都愿意送給他。”魏禮滿口稱贊的周九紅今年53歲，當自行車維修工已經(jīng)25年了。

周九紅是涇源縣六盤山鎮(zhèn)大莊村人，沒有上過學的他，早早走出家門掙錢貼補家用。他曾在水泥廠包裝過水泥，后來又在工地上當過小工。即便白天吃不飽，晚上只能睡在竹架板上，周九紅也別無選擇，沒有文化的他只能靠干體力活掙錢。

1995年，身為人父的周九紅經(jīng)人介紹來到固原在油庫看大門。和以前相比這里的活兒輕松多了，可每月200元的工資遠遠不夠貼補家用，周九紅就利用門前空地，擺上簡單的工具，開始修自行車。“當時裝工具的箱子是父親熬了幾個晚上給我做的。”提起往事，周九紅感慨地說：“當時補一個車胎掙0.7元，每天下來能掙5元左右，已經(jīng)很滿足了。”

1996年10月，油庫因管理不善，資金虧損，公司破產(chǎn)，周九紅也失業(yè)了。“已經(jīng)來到固原，就不能再回去。”執(zhí)著的周九紅背上工具箱，在街上擺攤修車補胎，第二天就掙了18元，盡管手被凍得通紅，可他還是堅持每天出攤，40天過去了，掙了600元。周九紅用勞動換來了喜悅，看到了生活的希望。

那個出行工具主要靠“上海永久”“天津飛鴿”等的年代，自行車被列入結婚“三大件”之一，誰要是擁有一輛自行車，甭提有多神氣了。周九紅憑借憨厚老實的性格和精湛的維修技藝，得到周邊居民的認可和信賴，大家找他修理自行車也成了習慣。“顧客讓我修前輪，我如果看到其他部位有毛病，就一起修了，也不多要錢。”周九紅說，找他修過車的人都會成為他的回頭客，還會介紹親戚朋友來修，他的活兒也越來越多，收入一天比一天好。

1998年，周九紅在市區(qū)租了一間10平方米的店面，附帶賣起了自行車配件。兩年后，他用積攢的兩萬元買了一處半畝大的院子，籌錢蓋了新房，終于在固原有了家。

“因為交通工具的變化，近些年生意不如以前，但兩個孩子已經(jīng)成人，我的負擔也輕了。”周九紅說。如今，城市大了，馬路寬了，交通工具也逐漸發(fā)生了變化，在周九紅這里排隊修理自行車的景象已經(jīng)成為記憶。為了養(yǎng)家糊口，在堅持老本行的基礎上，周九紅開始兼顧多項業(yè)務，增加了配鑰匙、修電動車、換電瓶等。

手藝人，往往意味著重復單調(diào)，緩慢與固執(zhí)。老行當，往往意味著舊敗衰老，消失或成為歷史，但有一種力量叫作堅持。26年來，周九紅已記不清自己修了多少輛車，換了多少個零件，看著手上的老繭，周九紅笑著說：“修車這門手藝增加了我的收入，改變了家人的生活條件，是我一輩子要去愛的行業(yè)。即便生意不如以前，但老手藝不能丟，每天修修補補，不僅生活更加充實，也能為需要的人服務，我很滿足。”（記者：馬 玉）