1941年,，我的母親出生于原州區(qū)官廳鎮(zhèn)程兒山村,。在那個(gè)兵荒馬亂的年代，程兒山村貧瘠又落后。但母親和那時(shí)大多數(shù)的姨姨嬸嬸一樣勤勞能干,，練就了一身針線茶飯樣樣出色的生活技能,。

 在我出生后的那些年月，家里仍然不富裕,，家中老老少少的衣服總打著補(bǔ)丁,，可不管是手縫還是機(jī)補(bǔ)，母親總能根據(jù)破洞的形狀,，隨方就圓補(bǔ)出各種各樣的花形，還沒有毛邊,。家中老少的衣物也洗得干干凈凈,、收拾得平平整整，與其他人家明顯不同,。

 記得家里的炕上有一方小花被,，比大被子小一半、薄一些,，是用來白天焐炕用的,，被面是母親用各種面料、各色布頭拼湊而成,。我曾細(xì)細(xì)端詳過那些花花綠綠的布頭,，雖找不出形狀或大小完全相同的，但總覺得似曾相識(shí),，也許它就來自某件衣物的邊角料,。可想而知,，母親花了多少心血,，付出了多少辛勞。

 母親是裁剪衣料的好手,，后來我家有了縫紉機(jī),，更是錦上添花。漸漸地,，母親的好手藝遠(yuǎn)近聞名,，常有村里婦女央求母親裁剪衣服。農(nóng)閑時(shí)間,，母親總會(huì)把布料鋪在我家那八個(gè)炕面的大炕上,，用我從學(xué)校撿來的粉筆頭勾畫著線條。陽光透過窗戶照進(jìn)來,，有時(shí)照在母親慈祥的臉上,，能更清晰地看見她緊閉著雙唇，認(rèn)真又自足的神情,。我曾試圖動(dòng)動(dòng)那些布料或把玩一下大剪刀,，都被母親及時(shí)而嚴(yán)厲地制止,，于是我堅(jiān)信，那是母親神圣而莊重的工作,。

 不知是物質(zhì)的匱乏促使了母親廚藝的提升,，還是母親做事認(rèn)真、精益求精的態(tài)度讓她容不得粗糙,?？傊赣H出眾的廚藝讓我們兄弟姐妹受益匪淺,，似乎生活的困苦都變得有味了些,。我總覺得母親很神奇，能用最常見的,、最簡單的食材做出色香味俱佳的飯菜,。

 那時(shí)，家里的白面不多也不常有,，母親會(huì)用一層白面,、一層玉米面交替卷饃，美其名曰“金裹銀”,，既好看又好吃,。當(dāng)你一圈白面吃過，接著是一圈微甜的玉米面,，下一圈又充滿期待,，可能是咸味的，也可能是撒了苦豆子的,，讓人欲罷不能,。

 村里人婚喪嫁娶，母親常被請去擔(dān)任大廚,，我也常常跟著母親受到特別的優(yōu)待,，可以又吃又拿，讓同齡的伙伴“羨慕嫉妒恨”,。有時(shí)村里來了重要客人,，吃飯時(shí)就派到我家，這時(shí)家里的伙食會(huì)有大的改善,。

 母親上過幾天學(xué),，識(shí)字不多，只會(huì)認(rèn)不會(huì)寫,，但這并不影響她求知的熱情,。

 每次買東西或算賬時(shí)，母親總要自己計(jì)算。她把臉揚(yáng)得高高的,，看向天空,，嘴里默念著，從不管別人異樣的眼神,，雖然算得慢但總能算對(duì),。即使被別人取笑，她也從未放棄,。

 母親讀書,，書上的字，有三分之一認(rèn)得,，有三分之一自己認(rèn)為認(rèn)得,，有三分之一根本不認(rèn)得。只要遇到不認(rèn)識(shí)的字,，母親就會(huì)認(rèn)真地去問人，從不擔(dān)心丟人,。有時(shí)我出于好心,，說：“媽，我讀給你聽,。”母親總是斷然拒絕：“我自己來,。”也許這本就是母親做事的風(fēng)格。

 母親做事向來有板有眼,、一絲不茍,，對(duì)我們也要求嚴(yán)苛。

 家里養(yǎng)著20多只羊,，母親看得很重,，喂養(yǎng)一點(diǎn)都不馬虎。我每天下午放學(xué),，母親都讓我從窖里取兩簍洋芋,，洗得干干凈凈，切成核桃大小的塊喂羊,。這是當(dāng)時(shí)我最大的苦惱,，時(shí)常有洗不凈、把壞的也切上,，或是切得太大等情況,，結(jié)果只有三種：一是重做；二是挨罵,；三是挨打,。

 老家的窗戶是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，中下部有一塊玻璃，其余是紙糊的,。有一年年關(guān),，大姐糊窗戶，可能是天太冷,，也可能是窗框凸凹不平,，窗紙糊得高低不平。在廚房忙碌的母親來檢查,，意想不到的一幕發(fā)生了,。只見母親毫不遲疑，拿起搟面杖三下五除二,，把大姐剛糊好的窗紙全捅了,，窗花也遭了殃，還責(zé)令在冷風(fēng)中哭泣的大姐重糊,。在母親的管教下,，我們姊妹做事大都認(rèn)真細(xì)致，日積月累,，養(yǎng)成了一種良好的家風(fēng),。

 母親身體不好，長年累月,，積勞成疾,。為了我們姊妹上學(xué)，苦了自己,；為了家里的光陰,，透支了身體。用我六媽的話說：“她是為別人撐傘,，淋濕了自己,。”

 母親去世時(shí)，只有52歲,。

 造化弄人,，母親在生活中不斷拼爭，可惜沒有趕上好時(shí)代,，總是陷入命運(yùn)的漩渦,，無法善待自己。想到這些,，思念母親,，常常讓人嘆息淚目。我想如果能生逢其時(shí),，母親肯定是致富能手,、勞動(dòng)模范,，可以用生命的長度去拓展更廣闊的生命的寬度。（作者：馮順恒）