如今，高樓林立、商鋪密集，這些行當(dāng)或被時(shí)光的車輪碾碎，或隱沒在城市的角落里。不過，只要你留心，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們依稀可見的身影。他們默默地堅(jiān)持著、堅(jiān)守著，只為給大家?guī)砩钪械谋憷?/span>

近日，記者在市區(qū)的大街小巷，找尋到了一些還在堅(jiān)持傳統(tǒng)技藝的職業(yè)手藝人，他們或?yàn)閭鞒小⒒蛑\生計(jì)、或因熱愛……今天，讓我們一起走近他們，聽聽這些老手藝人的故事。

王福海：鋁鍋倒出生計(jì)倒出技藝

倒鋁鍋是一種傳統(tǒng)的手工技藝，是將易拉罐、破鍋、破壺等鋁制品回爐熔化后倒入模具中，冷卻定型后打磨修整，制成各種大小的鍋、盆等廚具。

12月6日，記者在市區(qū)南河灘菜市場(chǎng)附近見識(shí)了這門已很難見到的手藝。手藝人王福海一邊忙著手中的活一邊笑著說：“我干這一行都30多年了。”

為了生計(jì)，王福海從16歲開始就跟著大哥學(xué)習(xí)倒鋁鍋，學(xué)了3年，才算掌握了這門手藝，開始走街串巷找活干。

倒鋁鍋主要有4道工序。首先是制模，然后把鋁制品放在容器里，在炭火爐上加熱，當(dāng)加熱到五六百攝氏度時(shí)，鋁就會(huì)熔化成液態(tài)，再將鋁水小心地從孔中注入模具內(nèi)等其自然冷卻，就可以打開模具取出成型的鍋具，再經(jīng)過細(xì)致地打磨整形，一口鍋就完成了。“倒鋁鍋時(shí)火候至關(guān)重要，火候恰到好處，鋁才能徹底熔化，鑄出來的鋁鍋無砂眼，堅(jiān)固耐用。”

在王福海看來，倒鋁鍋既是體力活又是技術(shù)活。鋁水溫度高低，全憑肉眼辨色識(shí)別，澆鑄時(shí)需十分小心，稍有不慎就可能出現(xiàn)廢品，而這靠的是技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)。每天圍著火爐轉(zhuǎn)，篩沙子、翻模具、打磨加工，一天下來拼的是體力。

“以前家家戶戶基本都用這種鋁鍋，放在火爐上，烙饃饃美得很。”“和現(xiàn)在的各種鍋比起來，還是這種鋁鍋耐用，家里之前的那個(gè)已經(jīng)用了好多年了。”……看到記者采訪，旁邊的商販和顧客都湊了過來，你一言我一語地聊了起來。

35年來，王福海憑借這一傳統(tǒng)手藝養(yǎng)家糊口。他那布滿裂口、粗糙的雙手，見證了他堅(jiān)守的歲月。

“現(xiàn)在倒鋁鍋生意越來越不好做了。我都50多歲了，轉(zhuǎn)行干其他活也不容易，為了生計(jì)只好堅(jiān)持干下去。現(xiàn)在基本上一周做一次，一次能做五六個(gè)，以后這樣的手藝會(huì)越來越少。”王福海感嘆道。

李建有：舊棉花里彈出溫暖旋律

“現(xiàn)在床上用品越來越豐富，蠶絲的、鵝絨的、鴨絨的，但我家更習(xí)慣蓋一床好棉花被，保暖、親膚。”顧客祁敏抱著兩床剛彈好的棉被說。在市區(qū)南關(guān)街的一家彈棉花店里，一摞摞被壓實(shí)了，蓋舊了，顏色發(fā)灰發(fā)黃的棉花均勻地投入機(jī)器，幾十秒鐘后會(huì)重?zé)ㄐ律钏伞⑷彳洠粗娣O了。

一臺(tái)彈花機(jī)、一臺(tái)鋪網(wǎng)機(jī)、一臺(tái)縫紉機(jī)、一堆白絨絨的新疆棉，這是浙江人李建有店鋪里的家當(dāng)，他在固原彈棉花已有27個(gè)年頭。機(jī)器看上去很舊，卻是他傳承手藝的伙伴。在李建有祖父、父親那一代人的歲月里，彈棉花完全依靠手工操作。“那時(shí)，爺爺用彈弓、木槌，一點(diǎn)點(diǎn)地把棉花纖維彈松彈軟，特別耗費(fèi)體力和時(shí)間，需要多年的經(jīng)驗(yàn)才能熟練掌握技巧。”李建有說，1997年他剛?cè)胄袝r(shí)，接手了父親開在市區(qū)的一間30平方米的小店。“以前在小平房工作時(shí)，機(jī)器一啟動(dòng)全是棉絮、灰塵，彈完之后臉是黑的，只有眼球是白的。”

從他這一代開始，接納了現(xiàn)代化的機(jī)器彈棉花技術(shù)。每次使用彈花機(jī)前，李建有先檢測(cè)棉花的質(zhì)量、濕度，只有合格棉花才能進(jìn)入機(jī)器進(jìn)行彈制，投入時(shí)要均勻放棉，出棉時(shí)用挑桿纏繞。“以前彈一床被子需要3個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在只需花費(fèi)一個(gè)多小時(shí)。”李建有說，這樣一來，就可以滿足寒冷季節(jié)或婚嫁高峰期等旺季需求。

使用機(jī)器后，雖然很大程度上提高了效率，但李建有也遵循著傳統(tǒng)手藝的精髓。彈好的棉花套網(wǎng)前，他會(huì)熟練地?fù)崞健⒄危_保每一處厚度和蓬松度一致才能套網(wǎng)。棉花套網(wǎng)緊實(shí)后，可根據(jù)顧客需求縫制一層被面，粉粉的小花朵圖案，看著舒服、不扎眼。

一床彈好的棉花被不僅能帶來舒適的睡眠體驗(yàn)，更有一種家的味道、兒時(shí)的回憶。李建有彈的棉被，由于質(zhì)量好、價(jià)格合理，在市區(qū)小有名氣。經(jīng)過幾次搬遷，2017年，他的店面在南關(guān)街重新開業(yè)，擴(kuò)大到了150多平方米。“前幾年有個(gè)中衛(wèi)市的顧客，一次性定制了8床棉被，4床送給他住在固原的父母，4床是他準(zhǔn)備結(jié)婚用的。”李建有說，老顧客的回購(gòu)和新顧客的到來是他堅(jiān)持的動(dòng)力。

天然的材質(zhì)、溫暖的特性，讓棉花被在市場(chǎng)上依然具備獨(dú)特魅力，而像李建有這類手藝人，像是魔法師，用精湛的傳統(tǒng)手藝賦予棉花新的生命，在每個(gè)夜晚為顧客帶來安心、溫暖的睡眠體驗(yàn)。

郭維旗：匠心開啟萬千家門的安心

在市區(qū)和平街與利民路交叉的十字路口附近，有一個(gè)配鑰匙的手藝人，人稱郭師傅。一輛小三輪車上，放滿了“小三環(huán)”“四棱錐”式樣的鑰匙胚，還有鑰匙架、配匙器、膠水等工具。郭師傅平時(shí)就和它們打交道，小小的三輪車是他施展手腳的天地。

郭師傅名叫郭維旗，74歲，從20世紀(jì)90年代末開始在這附近擺攤，一干就是20多年。

配鑰匙看似簡(jiǎn)單，實(shí)則是一門需要精雕細(xì)琢的手藝活。每當(dāng)有顧客前來配鑰匙，郭維旗就先扶一把老花鏡，然后仔細(xì)端詳，挑選合適的鑰匙坯，隨后把坯子卡到機(jī)器上，開始切片、摩擦、切割，手不抖、身不晃。配鑰匙過程中，郭維旗偶爾會(huì)停下來，舉著鑰匙瞇起眼睛來回比對(duì)，粗糙的手指撫摸每一個(gè)齒痕，再用銼刀修補(bǔ)細(xì)微處。隨著“沙沙”的聲響，金屬屑一點(diǎn)點(diǎn)飄落，就像歲月的碎屑被慢慢剝落，每一下都蘊(yùn)含著郭維旗多年積累的經(jīng)驗(yàn)和技巧。“配鑰匙這門手藝不像別的行當(dāng)，有一點(diǎn)細(xì)小的偏差，鑰匙就用不了，所以一定要清楚該在什么地方用力，該銼去多少材料，才能讓配好的鑰匙完美契合鎖芯。”郭維旗說。配好鑰匙后，郭維旗還會(huì)貼心地提示顧客一些關(guān)于鑰匙和鎖的保養(yǎng)小知識(shí)。“鑰匙不要和硬物混裝，以免刮花；定期給鎖芯上油，這樣能延長(zhǎng)鎖的使用壽命。”

回憶起自己的配鑰匙生涯，郭維旗滿是感慨。他快50歲時(shí)才開始跟著師傅學(xué)這門手藝。當(dāng)時(shí)閑在家，身體還硬朗，就想著找點(diǎn)事情做，補(bǔ)貼家用。那時(shí)候，配鑰匙還是一門吃香的手藝活，人們的生活離不開它。一把把小小的鑰匙，開啟的不僅是家門、柜門，更是人們生活安全的一種保障。

郭維旗見證了從傳統(tǒng)的銅鎖到現(xiàn)代的各種復(fù)雜鎖芯的變遷，他不斷地學(xué)習(xí)和適應(yīng)，掌握了各種類型的鎖具、汽車鑰匙的配制方法。然而他也清楚地意識(shí)到，因?yàn)榭萍嫉倪M(jìn)步，密碼鎖、智能鎖逐漸普及，這門手藝逐漸式微。“那時(shí)候生意很好，一天能配10多把鑰匙，現(xiàn)在三四天才配一把。”郭維旗說，顧客少了，愿意學(xué)習(xí)這門手藝的人更是寥寥無幾。盡管如此，郭維旗并沒有放棄，他依然每天按時(shí)出攤，堅(jiān)守著自己的小攤位。

“這門手藝陪了我好多年，我就要堅(jiān)守下去。多一個(gè)人掌握，就多一份傳承的希望。”郭維旗用一份情懷，守護(hù)著一份屬于舊時(shí)光的技藝，成為了繁華街道上一道獨(dú)具煙火氣的風(fēng)景線。

 劉冬梅：一雙巧手只為修舊如新

12月5日，市區(qū)利民路與中山北街交會(huì)處，修鞋師傅劉冬梅正在忙碌。她低著頭，腿上鋪著一塊布，左手拿著鞋，右手靈活地在鞋上穿針引線，只見鉤針從鞋底穿進(jìn)去，然后拉出線，再用另一根線打結(jié)，勾出漂亮的一針就搞定了。

“我66歲了，在這修了20多年的鞋。那時(shí)候家里條件差，為了生活支了這個(gè)攤，給人補(bǔ)補(bǔ)鞋、掙點(diǎn)錢。2003年，我花130元買了第一臺(tái)補(bǔ)鞋機(jī)。”劉冬梅回憶。

每天，早上10點(diǎn)出攤，下午6點(diǎn)收攤，除了遇到大雨大雪，20多年來劉冬梅從未間斷過。“自打干了這行，每天都在跟各種鞋打交道，前前后后已經(jīng)用壞了4臺(tái)補(bǔ)鞋機(jī)。”劉冬梅說，“剛開始補(bǔ)鞋時(shí)，手上受傷是常有的事，有一次鉤針從大拇指里戳進(jìn)去，我把針拔出來后用紙包住，繼續(xù)補(bǔ)鞋。”

“來這修鞋價(jià)格便宜，幾塊錢就搞定了。”“劉師傅人好，手藝也好，老少都能聊得來。”……因?yàn)閯⒍贩?wù)熱情、收費(fèi)合理，贏得了很多回頭客。對(duì)此，劉冬梅回應(yīng)說：“補(bǔ)鞋最便宜是2元，最貴的10元左右，這些年一直是這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，沒漲過。”

小小的修鞋攤上，依靠一臺(tái)補(bǔ)鞋機(jī)和各式各樣的小工具，劉冬梅用布滿滄桑卻靈巧的雙手，熟練地上線、縫補(bǔ)、粘連……一雙雙破損的鞋在她手中重獲新生。“看著是簡(jiǎn)單的補(bǔ)鞋修鞋，也是個(gè)操心活，人家把鞋交到我手里，就是對(duì)我的信任，我得把每雙鞋都補(bǔ)好修好。”劉冬梅說。

?記者手記

在這個(gè)快速發(fā)展的時(shí)代，我們無法預(yù)知哪一種職業(yè)是“曇花一現(xiàn)”，也無法預(yù)知哪一種職業(yè)是“持久之計(jì)”。但我們始終相信，每一門技藝、每一種手藝，總有它存在的價(jià)值和意義。也許有的老手藝已經(jīng)跟不上時(shí)代的步伐，但也不能否認(rèn)曾經(jīng)在那段舊時(shí)光里，它帶給了我們生活的便利和溫暖的回憶。致敬街頭巷尾處的每一位默默堅(jiān)守的老手藝人，是他們的堅(jiān)持讓城市變得更有溫度。也希望每一門老手藝都不會(huì)失傳，在未來的大街小巷里，還能看到老手藝人的身影。（記者：閆  蓓 李  興 羅占虎 見習(xí)記者：王文萊）