一把拐杖，一雙小腳，彎成弓的身軀，似乎是那個(gè)遙遠(yuǎn)時(shí)代婦女該有的模樣。然而，就是這雙長(zhǎng)不足10厘米的“三寸金蓮”，像是一把丈量時(shí)光的尺子，經(jīng)歷了中國(guó)從民國(guó)到新時(shí)代的百年滄桑。

被布帶纏繞的童年

“娘，疼啊。”1941年的一天，一陣撕心裂肺的嚎哭聲從西吉縣新?tīng)I(yíng)鄉(xiāng)堿灘村的茅草老屋里傳出，女孩的腳趾被母親生生折斷，雙腳被包裹成了掌心大小。

伴隨著女孩的哭泣聲和母親的嘆息聲，5歲的陳生秀完成了人生的第一場(chǎng)“成人禮”。“女孩子只有纏足，將來(lái)才能嫁人，大腳片子會(huì)沒(méi)人要的。”母親滿眼含淚，嘴里念叨著。

當(dāng)時(shí)，社會(huì)上仍在流行“女孩都要纏足”的封建習(xí)俗。“先用熱水泡，再把四個(gè)腳趾往腳底掰。”陳生秀卷起褲腳，露出腳踝處兩道深深的褶皺，“白布浸了明礬，纏得透不過(guò)氣，睡覺(jué)時(shí)再壓上磚頭，每晚都疼得咬被角。”

陳生秀的每個(gè)腳趾完全折疊在腳掌下，整個(gè)腳像粽子似的，錐心的痛楚時(shí)時(shí)襲來(lái)。但是，白天她還不能躺下，同樣是小腳的母親在一旁督促著：“站起來(lái)走走，這樣才能定型。”

可憐的陳生秀一站立起來(lái)，便猶如踩著幾個(gè)鋼釘，從腿腳到全身都疼得顫抖，差點(diǎn)暈死過(guò)去。僅僅為了尋個(gè)“好嫁”，母親將監(jiān)督女兒裹腳作為自己的職責(zé)，陳生秀不得不忍痛繼續(xù)練習(xí)走路。一天，趁母親忙時(shí)她偷偷解開(kāi)了一根裹腳布，母親發(fā)現(xiàn)后嚴(yán)厲地教訓(xùn)了她，從此母親盯得更緊了，時(shí)常催促她下地走路練習(xí)，直到雙腳完全定型為止。

就這樣，陳生秀的雙腳變成了標(biāo)準(zhǔn)的“三寸金蓮”。

陳生秀說(shuō)，那個(gè)年代，村里常傳來(lái)女孩的哭聲。隔壁張家姐姐因反抗纏足挨了不少打，最終還是屈服了。“媒婆子看人先看腳，腳大的姑娘要遭人笑話。”她摸著變形的腳趾，“這雙腳讓我走路像踩高蹺，卻也是那時(shí)姑娘的‘體面’。”

戰(zhàn)火中的顛沛歲月

1946年解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，陳生秀剛滿10歲。“國(guó)民黨的機(jī)關(guān)槍轟隆隆的，大伙趁著天黑往外跑，小腳在泥地里直打滑，實(shí)在太慢，父親就背著我跑。”她記得，逃亡路上無(wú)數(shù)雙和自己一樣的小腳在泥土中掙扎，有的女人甚至赤腳踩在碎石上。

一手拄著木棍，一手扶著路邊的小樹(shù)，不多久鄉(xiāng)親們逃到了堡子里。陳生秀還是能聽(tīng)到“砰、砰……”的槍擊聲，也能看到濃煙遮蔽了天空，但她似乎忘掉了小腳的疼痛。夜晚，當(dāng)旁人稍作歇息時(shí)，她累得癱倒在地，只能用力搓揉腫脹的雙腳，保證第二天能照常行走。在這里，她學(xué)會(huì)了用碎布裹腳，“沒(méi)有白布，就把舊衣服撕成條，纏著纏著也就習(xí)慣了。”老人比畫(huà)著纏腳的動(dòng)作，“那時(shí)只盼著能吃飽飯，哪還顧得上腳疼。”

這一路，陳生秀經(jīng)歷了饑餓、疲憊、恐懼，唯獨(dú)沒(méi)有放棄向前跑。一雙小腳，丈量著戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，也見(jiàn)證著生命在絕境中的頑強(qiáng)與堅(jiān)韌。

新時(shí)代的“解放腳”

1949年新中國(guó)成立，舉國(guó)上下，普天同慶。第二年，陳生秀嫁給了年長(zhǎng)自己十歲的丈夫。婚后，她脫下裹腳布，第一次露出扭曲變形的小腳給丈夫看，滿是老繭的腳掌，讓她禁不住哭出聲來(lái)。“娘說(shuō)腳要藏一輩子，可我想讓他看看，這雙腳陪我走了多少艱難的路。”

農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社時(shí)期，社員們看到了社會(huì)主義的優(yōu)越性，干勁兒十足，陳生秀也不例外。雖是小腳，但她好似有使不完的勁兒，上山背糧、下渠打夯、入圈挖糞，樣樣能干，行行會(huì)做。“那時(shí)，我覺(jué)得渾身勁大得很，遇到活一點(diǎn)都不怯。”老人笑著說(shuō)。

得知“新社會(huì)不興纏腳了”，陳生秀聽(tīng)到有人將燒開(kāi)的花椒水涼溫后泡腳，用以舒緩筋骨，她也試著做了。“我也想讓自己的腳‘解放’哩，剛開(kāi)始松開(kāi)裹腳布，腳趾都粘在一起，疼得鉆心。”老人指著腳掌的位置說(shuō)，“后來(lái)，慢慢地，腳趾能活動(dòng)了，我竟能光著腳在院子里走幾步。”

自1955年起，陳生秀陸續(xù)生下10個(gè)兒女，照顧家庭、拉扯孩子成了她最主要的家常瑣事，可她沒(méi)有被繁重家務(wù)壓倒，為了讓孩子們吃飽飯，她向公社申請(qǐng)，去了縣城里一所學(xué)校的食堂做工，掙糧票補(bǔ)貼家用。“干活的婦女都是小腳，一天要干很多活，走的路也不少，我的腳不痛，自然就多做些事。”說(shuō)起過(guò)往，陳生秀記憶猶新。

跨越世紀(jì)的見(jiàn)證

如今，90歲的陳生秀身體還算健康，耳不聾眼不花，正常生活能自理。“這都是我自己做的，還有六七雙鞋子裝在籃子里，有各式各樣的花兒。”她的小腳早已不再裹布，但腳上巴掌大的繡花絲絨鞋，依舊有著歲月的痕跡。走進(jìn)她的臥室，孫子送的按摩椅、孫女買的智能足浴盆、社區(qū)送的蠶絲被等物件擺放有序，老人笑著說(shuō)：“社會(huì)好得很，變化太大咧，啥東西都有哩。就是現(xiàn)在的孩子都不知道裹腳是咋回事，我這雙腳成了‘老古董’。”

現(xiàn)在陳生秀與二兒子共同居住，家庭和睦，兒孫孝順，鄰里和諧。每逢周末，老人都會(huì)給孫輩們講過(guò)去的故事。“他們摸著我的腳問(wèn)‘太奶奶疼不疼’，我說(shuō)‘疼啊，但這是舊社會(huì)的疤’。”她指著窗外的高樓大廈說(shuō)：“你們看現(xiàn)在的女娃娃，穿著運(yùn)動(dòng)鞋能跑能跳，能開(kāi)飛機(jī)能上太空，這是我小時(shí)候想都不敢想的。”

老人腳上繡著并蒂蓮的手工布鞋與身邊孫女的粉色運(yùn)動(dòng)鞋形成鮮明對(duì)比。陳生秀比畫(huà)著：“這雙小鞋裝著舊社會(huì)的苦，這雙運(yùn)動(dòng)鞋踩著新時(shí)代的甜。”

從被迫纏足到自由行走，從戰(zhàn)火紛飛到安享晚年，陳生秀的小腳跨過(guò)了一個(gè)世紀(jì)。當(dāng)問(wèn)及最大的心愿，老人望向前方的東海幼兒園，那里傳來(lái)孩子們的嬉笑聲：“盼著孩子們永遠(yuǎn)記得，現(xiàn)在的路好走了。”

微風(fēng)拂過(guò)老人的銀發(fā)，那雙歷經(jīng)滄桑的小腳輕輕踩在石磚上，每一步都在為這個(gè)嶄新的時(shí)代打著節(jié)拍。這是一雙被舊社會(huì)束縛過(guò)的腳，更是一雙從苦難走向幸福生活的腳，它們來(lái)自過(guò)去，卻邁著堅(jiān)實(shí)的步伐。（記者：毛小勤）