凌晨五時(shí)許，天剛剛亮，西吉縣馬蓮鄉(xiāng)的溝壑峁梁間籠罩著一層薄霧，北坡村阿麗提尼汗家的小院里已響起牛鈴的叮當(dāng)聲。她裹緊頭巾，麻利地給牛添上草料，轉(zhuǎn)身到廚房里為公婆準(zhǔn)備早餐。灶膛的火光映著她略帶倦意的臉龐。扒了幾口飯，匆匆開車送小兒子上學(xué)后，又直奔村委會(huì)……

 這名哈薩克族媳婦的每一天，都是這樣忙碌而有序。

 從遠(yuǎn)嫁的忐忑到逐漸融入

 時(shí)間回溯到2006年。新疆姑娘阿麗提尼汗，懷揣著對(duì)愛情的憧憬，告別了天山腳下的家鄉(xiāng)，跟隨在新疆務(wù)工的丈夫回到西吉，一頭扎進(jìn)了六盤山腹地這個(gè)名叫北坡村的地方。

 迎接阿麗提尼汗的，是全然陌生的語(yǔ)言、不同的生活習(xí)慣和一眼望不到頭的黃土溝壑。最初的興奮很快被現(xiàn)實(shí)擊碎：聽不懂的方言讓她和村民交流時(shí)局促不安；陌生的飲食習(xí)慣讓她在灶臺(tái)前手足無措。夜晚的寂靜里，思鄉(xiāng)的潮水常常洶涌而至。

 然而，北坡村村民的質(zhì)樸與溫情，讓阿麗提尼汗逐漸融入了當(dāng)?shù)厝说纳钪小｀従哟竽锒藖頍釟怛v騰的湯面，熨帖了心頭的孤單；小伙伴耐心地比劃著教她辨識(shí)莊稼、操持農(nóng)具，成了田間地頭最生動(dòng)的教學(xué)；學(xué)方言鬧笑話時(shí)，圍坐的村民發(fā)出善意的笑聲，成了最溫暖的鼓勵(lì)……點(diǎn)點(diǎn)滴滴，如同細(xì)小的火種，在阿麗提尼汗心中悄然燃起，驅(qū)散了孤獨(dú)，也在她的心底深處埋下了一顆名為“回報(bào)”的種子。

 她笨拙地模仿著方言，用心學(xué)習(xí)這片黃土地上的生存智慧。日復(fù)一日，她不僅能說一口雖帶著新疆口音卻足夠流利的當(dāng)?shù)胤窖裕闪舜蚶磙r(nóng)事、操持家務(wù)的一把好手。

 從“干不了”到“我能行”

 時(shí)光在平淡與堅(jiān)韌中流淌。2021年，由于公婆年齡大了，阿麗提尼汗和丈夫關(guān)掉了在縣城經(jīng)營(yíng)多年的拉面館。丈夫到固原市區(qū)與人合伙開店，她則留在了北坡村，肩負(fù)起照顧老人、操持農(nóng)活的重?fù)?dān)。

 正是這一年，命運(yùn)再次向她遞來了橄欖枝。因?yàn)樗形幕⑷藷嵝模妩h支部書記和村主任三番五次登門，力邀她出任村婦聯(lián)主席。

 “我？不行不行！”阿麗提尼汗連連擺手拒絕，“我干不了這個(gè)……”她擔(dān)心自己帶著濃重新疆口音的語(yǔ)言讓村民聽不懂，害怕自己沒經(jīng)驗(yàn)，搞砸了工作，辜負(fù)鄉(xiāng)親們的信任。

 但村黨支部書記那句“全村婦女需要個(gè)有文化的帶頭人”，村主任那句“我們信你，鄉(xiāng)親們也信你”，讓她的心起了漣漪。那份沉甸甸的托付和對(duì)這片她視為第二故鄉(xiāng)土地的責(zé)任感，最終讓她咬著牙點(diǎn)了頭。

 考驗(yàn)來得猝不及防。剛接手工作，就是兩項(xiàng)“硬骨頭”：緊急的村民務(wù)工信息登記和黨建資料整理歸檔。面對(duì)一份份表格和完全陌生的黨建術(shù)語(yǔ)，阿麗提尼汗沒有慌亂，而是選擇了最“笨”也最踏實(shí)的辦法——“駐扎”。

 她把鋪蓋卷搬到了村委會(huì)，開啟了三天三夜不回家的“決戰(zhàn)”模式。不懂的地方實(shí)在太多，白天她騎著摩托車，一趟趟往鄉(xiāng)上跑，向黨建專干虛心請(qǐng)教，筆記本記得密密麻麻。有時(shí)遇到復(fù)雜問題，一天能在鄉(xiāng)道上往返好幾趟。務(wù)工信息登記要求精準(zhǔn)，她堅(jiān)持一個(gè)電話一個(gè)電話地打，反復(fù)核實(shí)，一天撥出幾十個(gè)電話是常事。丈夫心疼又無奈地打趣：“你這一月的工資，怕是要全填了電話費(fèi)的窟窿嘍！”這份執(zhí)拗的認(rèn)真，最終換來了回報(bào)：務(wù)工信息無一錯(cuò)漏，黨建資料歸檔順利完成。

 語(yǔ)言關(guān)，始終是橫在阿麗提尼汗工作路上的一道坎。起初在村民微信群里發(fā)通知，她緊張得手心冒汗。“各位鄉(xiāng)親，明天九點(diǎn)……不對(duì)，應(yīng)該是各位村民……”發(fā)送鍵按下的瞬間，屏幕上印上了汗?jié)n。一條十幾秒的語(yǔ)音，阿麗提尼汗錄了刪，刪了再錄，反復(fù)確認(rèn)好幾遍才敢發(fā)出去，稍有不滿意又趕緊撤回重來。

 村黨支部書記看在眼里，鼓勵(lì)她：“大膽說，說多了大家就習(xí)慣了，這就是鍛煉。”還把在微信群里發(fā)布重要通知的任務(wù)都交給她。

 從最初的磕磕巴巴、詞不達(dá)意，到后來的條理清晰、口齒清楚，帶著新疆口音的地方話，反而成了微信群里最親切、最特別的聲音。如今，無論大事小情，只要她在微信群里“喊一嗓子”，大家都聽得明明白白。

 “務(wù)工證明咋個(gè)開嘛？”“他嬸子，合作醫(yī)療在手機(jī)上咋繳費(fèi)？”如今的村委會(huì)辦公室里，這樣的對(duì)話此起彼伏。

 從鋪路搭橋到“造血”增收

 從灶臺(tái)、牛舍到村委會(huì)，阿麗提尼汗的腳步從未停歇。村里有了鄰里糾紛，她必會(huì)匆匆趕去。一邊傾聽，一邊記錄，輕聲細(xì)語(yǔ)間將道理掰開揉碎。多少次，“劍拔弩張”的場(chǎng)面在她和風(fēng)細(xì)雨般的勸解中冰消雪融，留下村民釋懷的笑語(yǔ)。

 家里那輛摩托車，馱著的不只是她瘦小的身軀，更馱著沉甸甸的責(zé)任。她的身影出現(xiàn)在村里的每一個(gè)角落：田間調(diào)解灌溉糾紛，她耐心傾聽雙方訴求，講道理、擺事實(shí)，常常讓面紅耳赤的雙方握手言和；入戶走訪，她細(xì)心留意每家每戶的生活，特別是那些被灶臺(tái)和田埂困住的姐妹們眼中的愁緒，讓她時(shí)常掛念。她深知，要真正改變婦女們的境遇，光有態(tài)度不夠，得給她們“造血”的能力，為她們?cè)诩议T口開辟增收的門路。

 農(nóng)閑時(shí)節(jié)，她四處奔走，軟磨硬泡，把專業(yè)的編織老師請(qǐng)進(jìn)了村委會(huì)，辦起了免費(fèi)的編織技能培訓(xùn)班。五彩的編織繩在婦女們手中翻飛，不僅編織出精美的工藝品，更編織著她們對(duì)美好生活的希望。同時(shí)，阿麗提尼汗和村“兩委”班子成員化身“勞務(wù)經(jīng)紀(jì)人”，一趟趟跑縣城、跑企業(yè)，磨嘴皮子談合作，努力為村里建起穩(wěn)定的勞務(wù)輸出渠道。企業(yè)一有崗位空缺，信息就第一時(shí)間直達(dá)村委會(huì)，再通過微信群、廣播迅速傳遞到家家戶戶。如今，在北坡村的村頭巷尾，時(shí)常能看到婦女們?nèi)宄扇海Y(jié)伴前往附近的工廠或種植基地務(wù)工的身影。“既能照顧老人和孩子，每個(gè)月還能掙一兩千元，這多虧了婦聯(lián)主席幫我們牽線搭橋。”一位大姐感激地說。

 從他鄉(xiāng)到此處已是家鄉(xiāng)

 “我們村的‘婦聯(lián)’確實(shí)攢勁，不管啥時(shí)候來找她，態(tài)度都特別好。”

 “她知道的，當(dāng)時(shí)就能給我們答復(fù)，答復(fù)不了的問清楚了第一時(shí)間就回復(fù)了，沒有一點(diǎn)架子。”

 ……

 阿麗提尼汗這個(gè)名字對(duì)村民來說太過繞口，如今大家都習(xí)慣稱呼她一聲“婦聯(lián)”。這聲樸素的稱謂，是信任，是依賴，更是最樸實(shí)的認(rèn)可。

 從忐忑不安的新嫁娘，到村民交口稱贊的“婦聯(lián)主席”，阿麗提尼汗用十八載光陰，將自己的根系深深扎進(jìn)了西吉這片土地，如今他鄉(xiāng)早已成為家鄉(xiāng)。

 阿麗提尼汗依然記得鄰居送來的第一碗熱湯面的溫度，記得初任村婦聯(lián)主席時(shí)的那份忐忑，更記得村民信任的目光和問題解決后舒展的笑顏。這份源自鄉(xiāng)土的溫度與托付，化作心中不滅的火焰，照亮了她回饋鄉(xiāng)親、建設(shè)家鄉(xiāng)的每一步。

 記者手記：

 阿麗提尼汗的故事，是一粒來自天山的種子，在六盤山下生根發(fā)芽、開花結(jié)果的傳奇。她由“融入者”到“建設(shè)者”的蝶變，生動(dòng)詮釋了“家”的邊界如何在守望相助中無限延伸。

 當(dāng)哈薩克族的堅(jiān)韌在六盤山下扎根抽枝，當(dāng)西吉方言與新疆口音在村頭巷尾自然交融，中華民族共同體意識(shí)早已在共同勞作與生活日常的細(xì)節(jié)里沉淀、生長(zhǎng)。阿麗提尼汗的摩托車碾過的不只是山村的小路，更是中華民族共同體意識(shí)不斷夯實(shí)的年輪，她為村民解決的每一件小事，都是鑄牢中華民族共同體意識(shí)大廈的一塊塊基石。正如村民們常說的：“咱們和婦聯(lián)主席，就像石榴籽一樣，緊緊地抱在一起了。” 這粒來自遠(yuǎn)方的“石榴籽”，早已扎根在北坡村的沃土中，與千千萬(wàn)萬(wàn)顆“石榴籽”緊緊相依，共同繪就著民族團(tuán)結(jié)、鄉(xiāng)村振興的動(dòng)人畫卷。（記者：閆 蓓 宋 昇 羅占虎 王 娟）